2012年3月18日，一個微博名為“走飯”的女生髮了一條微博——我有抑鬱症，所以就去死一死，沒什麼重要的原因，大家不必在意我的離開。拜拜啦。
這是她人生的最後一條微博，17號的凌晨，她大概是坐在飄著雨的窗前，用手機編輯好了這條遺言，選擇定時在次日發送，隨後上吊自殺。
到目前為止，她的這條微博下面，已經有129萬條留言了，而且每一天的夜晚都會增加許多。129萬條孤獨的靈魂，都與走飯有過類似的心情，或許是喪，或許是迷茫，或許是真的不想活了。所有留言的時間基本都在夜裡，你能想象嗎，你在夜裡探出頭去，涼風徐徐，有成百上千萬孤獨的靈魂，全都獨自躺在床上，想著死亡，或者悲傷的事情。
走飯是個內向的姑娘，成績平平，當年高中的老師、同學，不大記得曾經有過這樣一個不愛說話的女孩。走飯曾跟朋友抱怨自己沒有存在感。但在生活中，她又喜歡把自己藏起來，像個隱形人一樣。
日本有個詞叫“無緣死”，指在當下嚴重老齡化的社會里，有許多老人沒有朋友，與社交無緣；沒有親人，與家庭無緣；沒有工作，與社會無緣。日本NHK紀錄片的攝製人員曾偶然碰到過這樣一位男子，他失去了勞務派遣的工作，被人從宿舍裡趕了出來，年近不惑卻不得不露宿街頭。
電影《楢山節考》裡，活到70歲的老人要被長子背到楢山上丟棄
要知道，在日本這樣的處境是可以領取生活救助金的，但他只是默默回應了一句：“不想因為自己的問題給別人添麻煩。”
每個人好像都有想死的時刻，一旦遠離了人群，躺在自己孤獨的小屋裡，悲觀厭世的情緒就會湧上來，但現實裡誰會傾聽你想死的念頭？中國人是羞於談死的，講給朋友家長聽，他們都會安慰你，“不要亂說，活著多好。”即使，他們自己也起過這樣的念頭。
我們大概都思考過，假如我自殺，會選擇怎麼死，跳樓，不敢；割腕，太痛；上吊，要過很久才死；還是吃安眠藥比較好，可是萬一沒死成被拉起來洗胃就太痛苦了。
那時候才發現，原來大家害怕的不是死，而是疼啊。
如果我媽沒有生我，我一定感謝她的不生之恩
我曾質問過媽媽，為什麼要把我生出來，為什麼不養只狗。她回答不出來，可能是想說，結了婚一年，時候到了，就要生孩子了，至於為什麼，是因為大家都這麼做的。
這就是我們大部分人出生的理由。
“人要是能被塞回孃胎裡就好了。”我的一個朋友經常對我這麼說。他告訴我，初中的時候，他經常跟媽媽吵架，因為已經忘記了的小事情，被媽媽趕到門外不讓進來，還扔給他一隻瓷碗，讓他去討飯。他在門外拼命敲門，也沒人回應，有人上樓了，他就把瓷碗藏在衣服下面，背靠著牆，害怕被人發現。
他說，他有一次站在7樓的邊緣半個小時，只想跳下去，硬是沒勇氣。後來他把這件事告訴他媽媽，他媽媽惱羞成怒地說他神經病，好好活著不行嗎？
他告訴我，諷刺的是，他媽媽曾和他說，她在初高中的時候特別抑鬱想要自殺，遺書都寫過好幾封了，她還想過到了30歲就去死，可是活到30，有了丈夫孩子，突然就不想死了。
我的朋友說到這裡，無奈地笑了。這讓我想起網上看到的一個段子——做老闆的千萬不要隨便罵年輕人，他們可能會立即辭職，甚至自殺。但是可以隨便罵中年人，尤其是那種有房有車還有孩子的，他們怎麼罵都會堅強地活下去。
在地鐵上邊啃麵包邊哭的日本青年
家長常常是十幾二十歲少年起自殺念頭的導火索，其實那些家長自己也曾是憂鬱的年輕人，懷著惴惴不安的心理活到中年，把自己丟失掉的對生活的希望寄託在孩子身上。就像有句話說的：有的人活著活著，活不下去了，又不敢去死，就生個孩子，替自己活著。
看走飯資料的時候，最擊中我淚點的也是類似的一句話：
小學時媽媽對她的要求是90分以上，初中時的要求是70分以上，高中時的要求是及格就好，而現在，媽媽對她的要求只是“活著”。
在發病的時候，走在街上，覺得誰都比自己有用
走飯去世的時候，正在大四實習。她討厭上班，每天小心翼翼地害怕出錯，但有一次，還是把單位的門禁卡給弄丟了。
她不想工作，只想回家。後來，她每天給媽媽打電話的時候，都在哭……
在自殺前幾天，走飯對她朋友說，單位裡有一個實習生，因為犯了錯誤被趕走了，同事們說的話極為難聽。她擔心自己也會像那個實習生那樣。
走飯的畫
她的哥哥不知道這些，他只記得在週五那天，妹妹突然給他發了短信，說在單位裡犯了錯誤。
沒有人知道這是不是壓倒走飯的最後一根稻草。
有關抑鬱症的資料顯示，預計到2020年，抑鬱症將成為世界第二大疾病，但我國對抑鬱症的識別率還非常低，地級市以上的醫院對其識別率不足20%，只有不到10%的患者接受了相關的藥物治療。而且抑鬱症的發病和自殺事件已開始出現低齡化了。
那就像是精神上的感冒，無關人的性格、個性，直接把患者的世界帶向絕望和悲觀。
哪怕不是患有抑鬱症，每個人對世界的感受能力也是不一樣的，敏感的人會放大那些羞辱、傷痛，看到一個完全不同的世界。
高中時候，我曾經因為因為腳踝韌帶撕裂而拄了一個月的柺杖，每天還是繼續上學，走的是走過無數回的老路，見的是見過無數面的同學。可是一兩個星期之後，就能感覺到眼中的世界和之前有一點點不一樣了。
看到跑跑跳跳的人，我會注意很久；看到有人在看我，我會覺得他們在想到底要用什麼表情來面對我，是來扶一把還是裝作沒看見；聽到有人在身後笑，我會想，他們會不會是在嘲笑我，是不是我拿著柺杖走路的樣子很可笑。
一個月後，拆下繃帶，迴歸正常了，才感覺世界變回了原來的樣子。
圖by 《被嫌棄的松子的一生》
太宰治有句著名的話：
我本想這個冬日就死去的，可最近拿到一套鼠灰色細條紋的麻質和服，是適合夏天穿的和服，所以我還是先活到夏天吧。
本來不想活下去的時候，為了一點不足為外人道的小事，選擇先活看看吧。這簡直就是喪人的終極溫柔。
就像《奇葩大會》裡講述自己躁鬱症經歷的劉可樂，她已經可以風輕雲淡地講出自己曾經最痛苦不堪，想要死去的時刻了。她說：這個世界之所以這麼多的條條框框，其實就是為了告訴你，你不必格格都入，不必每時每刻都人地皆宜。
《奇葩大會》上的劉可樂
能將痛苦在人前說出來，就已經戰勝痛苦了。
如果你在百度裡搜索“自殺”，出現的第一條就是下面這一條。
“這個世界雖不完美，但我們依然可以療愈自己。”
我在想，或許走飯更堅強一點，過幾年或許會成為劉可樂。劉可樂再脆弱一點，或許也會變成走飯了。
那麼到底是死了好呢，還是繼續活著好呢？我們常常會一邊幻想自己的死，一邊還是繼續活著。
走飯說，人生就是一個自殺的過程。其實這裡應該把自殺替換成死亡。死亡是生命的終結，我們每個人都會不可避免地走向這個結局。所以在走向這個結局的過程中，一定要活得開心一點。才不負此生。
值班主編 | 董嘯 值班編輯 | 李星銳
這是第 403 篇文章
- END
閱讀更多 騷客文藝 的文章
