“臘七臘八，快舂粑粑！”雲南農村備年貨，怎少得了粑粑？
當年秋天才收上來的紅米，從栽下田就格外精心照拂過的糯米，是舂粑粑最好的材料。沒錯，粑粑當然是米做的，而且最好是紅米、最好是糯米。只可惜，這兩種米，因為產量太低的原因，現今大部分雲南農村都不太種植了，幾乎三年一換改品種，為的是產量更高。
還是回頭說當年怎樣舂粑粑好了。
臘月是最歡樂的時節，農閒，田地裡沒活，那會還不興進城打零工，大人孩子幾乎每天都會掐一次手指頭，掰算今天初幾十幾，離年節還有幾天，什麼時候殺年豬、什麼時候焐白酒、什麼時候舂粑粑、什麼時候……
粑粑不能舂得太早，不然等不到過年，就會讓孩子們燒成餌塊，那可架不住這些饞嘴貓們的零敲碎打；也不能舂得太晚，到年節還不能半乾，那就不好切成餌絲了……總之，臘七臘八正好。
五到八升米（每升米約5公斤）早早就舀量妥當，頭天晚上，媽媽和奶奶就把這些幾經篩揀的米，淘好泡在大盆裡，第二天天還沒亮，媽媽和奶奶就燒起了灶火，淘好的紅米糯米，分別下鍋煮到還有兩到三個米心就趕緊起鍋，在筲箕裡控完水分，再放進大木籈裡猛火蒸熟。這裡，下鍋煮米的火候最是關鍵，煮得不夠水候，比方還是一個大米心就起鍋控水籈子，舂出來的粑粑就像粗硬不堪；火候過了，只有一顆米心，那就蒸都蒸不熟了。蒸好的米飯倒進谷筐裡這就完成了第一道工序。
這樣一籈又一籈的蒸完，天也麻麻亮了。媽媽和奶奶，這時就得逐個叫醒還在悃睡的男人和孩子，男人擔上晾到冷熱適中的米飯，女人帶齊舂粑粑一應用具比如飯瓢、竹鍋帚等等等等。孩子們歡天喜地跟在後面，向著碓房去了。那個時候，碓房一般是5、6家人共用。說是“碓”，雖有“石”旁，但是用木頭做成——長長一根粗如腰身的大慄木，先是中間有個石頭為座的底，做成槓桿支點；木頭前端向下安一根“碓嘴”，碓嘴下面一個大石臼就是放米飯進去舂成粑粑的“碓窩”；長木的尾端，一般削成扁平方便用腳踩蹬。
洗淨碓窩，米飯用瓢量好倒進去，孩子們在奶奶帶領下，在碓尾隨按固定節奏踩動木碓，於是愉快而又富有樂感的碓聲，就“吱——咕咚”……“吱——咕咚”一聲聲響起，中間當然少不了孩子們的歡聲笑語。手眼最是靈巧睛明的媽媽命準碓嘴起起落落的節奏，一下又一下翻動著碓窩裡香噴噴的米飯，直到這窩原本散亂的米飯粒，差不多一鍋煙時間，舂成一大坨又細又軟黏合在一起的米粑。媽媽手一甩，扁扁圓圓的粑粑就到了碓旁的桌上，這時身粗力大的父親，一塊木板就按到這塊粑粑上，又揉又捻又擀又壓，粗如巨臂的圓筒狀粑粑成品就算是好了。當然，父親也會隨機把媽媽拿過來的粑粑，做成圓滿如15月亮的薄餅。大圓筒狀的，那是為了儲藏時間更長一點需要；做成薄餅，那是為了方便孩子們放到爐上，烤來來吃。
踩碓是力氣活動，且還得有相對固定的節律以保證“抱碓”安全，因此一直是奶奶用經驗帶著生猛的孩子們來完成；抱碓如前所說，講究眼疾手快的靈巧，自然由媽媽完成；最後的成品塑造工藝，不但是力氣活動，更是講求形狀規矩並且大小份量，自然只能由老成持重的父親完成。舂粑粑，是一家人的節日歡樂，也是雲南農家一年一次張揚家庭和美的場景。
舂完粑粑做成成品，接下來的儲藏烹製也很有講究。
一筒筒粑粑先得在散發著濃郁松香味的松毛中，焐著以免被冬天乾燥的空氣很快吸去水份造成皴裂影響顏值，一直要等到三五天之後，粑粑變得半乾發硬，又得放到一口大水缸裡，拿涼蔭蔭的井水泡上。每次要切餌絲煮吃，蒸吃、炸吃，就取一筒出來切成想要的形狀。這樣儲存，只有經常換水，粑粑不餿不黴，可以吃到正月十五元宵節也不變質。
孩子們最愛的，不是蒸的煮的炸的餌塊，而是放到爐火上燒烤到外焦裡嫩的燒餌塊：抹上媽媽醃製好的麵醬，最好再攤上半塊滷腐，一口咬下去，滿滿都是農家最樸素最真切的幸福！“舂個粑粑燒餌塊”，是經歷過某個物質尚不富裕、農村經濟發展還未現代化年代的雲南孩子對“故鄉”最為真切的回憶之一。
清早出門，昆明的大街小巷，如同北京胡同裡的煎餅果子一樣，隨處可見燒餌塊早點攤，雲南人愛吃，不僅僅是因為趕時間、不得已才吃這種烹製最為便捷的早點，而是早已把燒餌塊，固化進了“雲南生活”，成為“生而云南”、“樂居雲南”最普遍的生活習慣之一。
閱讀更多 柴村菁選 的文章
