今年中秋档，有一部电影不得不说。 这个电影很特别。 它不是一部狂砸特效的大片，却有仿佛被漫不经心放置的超现实镜头；它不是众星云集，却请来了柏林节影帝出演。 它的导演以前拍的电影，曾经不被允许在中国上映，而后来却一手创办了“柯首映”。 这部电影，就是今天上映的《江湖儿女》。
贾樟柯回来了。和《山河故人》相隔三年。
由于有提前观影的机会，小洲早先看到了这部电影。
看完后最大的感触就是，经历了有点跑偏的《天注定》和《山河故人》后，那个执迷于小城故事的小镇青年又回来了。
而这次又有所不同的是，《江湖儿女》更像是一部导演未实现的人生版本的回忆录。
这个未实现的人生版本，是贾樟柯心里憋了多年的关于江湖的想象。
只是这份想象，放到当下的社会语境来看，忍不住会觉得有些土味。就算是放到同时代的香港社会，也让人感觉太落后了。
为什么贾樟柯会执迷于此呢？
小洲今天带你从这里入手，看完这篇文章，你就更能理解《江湖儿女》所试图构建的江湖。
继《山河故人》后，这次他对自己近20年的创作生涯，进行了一次前所未有的大规模整理和陈列，整体观感像是看了一场精心策划的纪念展。
你能看到很多熟悉的场景和元素，比如电影里的初代诺基亚、闭路电视上的港片、以及最high的夜场迪厅。
它们的时代特征很明显，对于95年之前出生的人来说，仿佛解开了人们封存已久的记忆。
它的故事时间跨度长达18年，从千禧年之后到当下，聚焦了廖凡饰演的斌哥和赵涛饰演的巧巧之间的故事。
斌哥是大同混社会的大哥，巧巧是他身边的女人。
在一次外出中，斌哥遭遇一群小流氓围堵，眼看命丧街头的时刻，巧巧掏出手里的枪向天打了两发。
巧巧因此蹲了5年大牢，而斌哥却被提前释放了。
出狱后的巧巧踏上了南下寻找斌哥之路，找到后却不料斌哥早已变心。
经历了被人骗与骗别人，巧巧学会了一身立命于江湖的本事，可以理解为是黑化了，但不变的是有情有义。
离开斌哥后的巧巧回到大同，继续经营着以前的棋牌室。多年后，没想到斌哥回来了，但一切也都变了。
《江湖儿女》的故事看起来着眼于儿女情长，但实际上更多的看点，是在于对社会环境的白描。
其实，贾樟柯的电影，从《天注定》之前任意挑选三部看，他的风格也就能基本了解了。
但对于没看他电影的人来说，看完《江湖儿女》一定会觉得里面绝大多数场景都很接地气。
比如开场的棋牌室，赵涛作为大哥的女人，同时也是老板娘，穿梭在一桌又一桌的男人中间。
这时的时间节点是2001年，山西大同。
这个时期，中国经历了90年代末的社会转型，进入千禧年后，国家要求城市化进程进一步加快。
2000年的时候，中国城镇人口百分比还是36.2%，到了2005年，也就是差不多《任逍遥》的时间，这一百分比剧增到43%。
这是什么概念？
这五年的城镇人口年增长率达到了4.1%，而2005年之后的五年里，这个数字没有上过3%。
落到现实来讲，就是不光北上广这样的大城市在急剧扩张，只要能把农村转型成为城市的地方，就一定会往城市发展。
然而，并不是每个小乡镇都能有北上广的发展资源或潜力。对于绝大多数中小型城市来说，它们的结局也许就是面临发展停滞的尴尬。
大同就是这样。
赵涛在《任逍遥》中的造型和《江湖儿女》中一样
这带来了什么？
一开始，是出现了像贾樟柯长片处女作《小武》里那样的人。
扒手、无所事事的年轻人、百无聊赖的女孩、和找不到出路的生意人。
时间过去了几年，《小武》里的年轻人们，变成了贾樟柯2002年的电影《任逍遥》里的那样。
上：《任逍遥》下：《江湖儿女》
贾樟柯自己还在里面客串了一个奇葩青年，专门在街头放声唱美声。
《江湖儿女》里麻将桌前的山西纯爷们儿，可以看作是任逍遥的平行世界。
他们面临的窘境，是一面想走出去看看，一面又割舍不下当地重新开发楼盘的机遇。
包括斌哥和巧巧在内，他们也面临着这样的抉择。
同时，他们关于身份的焦虑，以及处在社会边缘的状态，让每个人变得躁动不安，也就有了《江湖儿女》里的暴力事件。
只是，一场牢狱之灾，让这个内陆地区的男权社会，彻底打消了巧巧对男人的依赖。
电影的视角也转向女性了。
《江湖儿女》里徐峥客串
除了城市发展过程中人们的焦虑，我们通过电影感受最深的，就是贾樟柯的江湖里，一半的记忆都是香港。
当时最有存在感的流行文化，是关于香港的一切。
不管是全片唯一一个说着粤语普通话的角色林家燕，重复用了4次的bgm——叶倩文的《浅醉一生》，还是电视上放的港片《英雄好汉》，在一个中国内陆的小县城里，我们感受到了贾樟柯赋予电影里人物的对香港文化的向往。
出现在《江湖儿女》里的《英雄好汉》
在盗版碟横飞的年代，港片和港乐几乎构成了这个小城镇的全部精神文化生活。
所以，从以上两点来说，贾樟柯的江湖里，他期望一半可以有点香港的影子。
更确凿的证据，就是当廖凡坐着轮椅回到大同时，和《英雄本色》里腿瘸了的小马哥一样。
只是，贾樟柯没有赋予廖凡从头来过的勇气。
2000s，那个逐渐被人们忘记模样的年代，其实离我们并不久远。
而《江湖儿女》的出现，好像在提醒我们，是该好好整理一下过去了。
閱讀更多 五洲電影 的文章
