硬是把他兒子在樹上足足掛了十幾分鍾。
by：杜覺詳
村子中間的白果樹下，住著渭泉伯一家。
這棵公的白果樹是老家最典型的象徵物，因為從小一出門就可以看到它。白果樹位於家的東面，當太陽從小東山爬上來，便剛好在白果樹的樹枝中間。繁體字的“東”，是“木”字中間一個“日”，那時理解這個字指的就是上午太陽在白果樹中間的樣子。
白果樹非常粗大，有人猜測這棵樹的樹齡應該在五百年以上。去過湖州長興的十里銀杏長廊，許多銀杏樹，但找不到能夠跟這棵比的。記得有一年下大雪，壓斷了白果樹的一截枯枝，掉在雪地裡，粗的部分就大概有二十公分的直徑。
渭泉伯是父親的遠房堂兄弟。村裡沒有修完整的族譜，因此也不知道到底是幾代之前，估計在三代之外了。
為了拍照，渭泉伯特意換上了西服
在村裡，渭泉伯以脾氣暴躁出名，鄉親們對他敬而遠之。年輕時的他，一旦跟人爭吵，就擺出一付玩命的架勢，鉤刀、鋤頭、鐵耙和柴槓，都可以成為他的進攻武器。對鄰里如此，對自己的家人也是這樣。
依稀還記得他因為兒子不聽話，舉著鉤刀四處追趕的樣子。好在從來沒有真的出現過什麼流血事件，看來渭泉伯最後把握分寸懸崖勒馬的水平還挺不錯。
關於渭泉伯，母親還記著一件事。他家邊上是我家的自留地，中間有一棵梅梨樹，樹下是番薯地。一群孩子為了摘取梅梨，踩壞了一片番薯藤，母親便責備並驅趕了這些孩子。誰知渭泉伯聽說闖禍的孩子中有他兒子，竟然把兒子五花大綁，掛到了梅梨樹上。倒是讓母親十分的過意不去，連忙去央求他把兒子放下來。
“小鬼不像話，一定要這樣教育才好。”渭泉伯余怒未消，硬是把他兒子在樹上足足掛了十幾分鍾。
渭泉伯家門口是他的自留地，伺弄得非常好。菜地上面有各種果樹，果子熟了的季節，桃子、李子、梨掛滿枝頭，令孩子們垂涎欲滴。可是大家都不敢抬頭伸手，甚至不敢在果樹旁邊滯留，怕他拿著鉤刀追出來。
學到“瓜田李下”這個成語時，想到的就是渭泉伯家的果樹底下——那確實是不敢整理帽子的。
他是勤快的人，也是個非常熱心的人。儘管他沒有擔任過村裡的什麼職務，可是做過不少公益性的事情，在村裡有很好的口碑。
發大水沖壞了溪坑，他帶著大家抬石駁坎修復；大雪封了路，他第一個出門剷雪清理路面；誰家出了什麼意外事故，他總是首先趕到現場，幫著排憂解難。
村裡有個小寺廟叫龍泉寺，在西山半山腰的茅蓬裡，傳說寺裡供著一個肉身菩薩。寺廟邊有個放生池，周邊有竹林和不少大樹。文化大革命時一度被廢棄，沒了香火，菩薩也被推倒。文革後漸漸恢復。
那時已經分山、分田到戶，許多人忙著自己家的一畝三分地，無暇顧及積德行善之事。但渭泉伯帶頭捐款出力，為寺廟修路、鋪臺階，為龍泉寺恢復香火不遺餘力。後來鄰村的善男信女成了龍泉寺的主人，他又奔走呼號，為自己的村子主張權利。
為了造房子，白果樹被團團圍住，水泥牆砌到了樹上。渭泉伯為此很是痛心。他還擔心造房子施工時，毀壞了大樹的根系。在他心目中，這棵古樹是村子繁榮昌盛的象徵，大家都應該來保護它才對。可是造房子的都是同宗鄉親，不願意聽他的話，一意孤行，他因此十分無奈和沮喪。
渭泉伯一兒一女。大女兒嫁了同村的一個小夥子，如今也已經做了奶奶，她繼承了父親勤快熱心的秉性，相夫教子把家料理得井井有條。曾經被綁在梅梨樹上的小兒子，也很有出息，跟父親合力把平房改造成了四層樓房。
渭泉伯並沒有做出什麼大事，只是一位普普通通的山村村民，可是他的勤勞和樸實，使他獲得了尊敬。至於跟我們家的關係，也一直頗為融洽。
在他那裡，右派什麼的沒有什麼概念，鄉鄰宗親更加重要，因此他自然也不會去批鬥父親。他還說起過，當年批鬥父親時，父親不肯認罪，表現得桀驁不馴，摁下去的頭立即又彈了起來，於是得到了“彈簧頭皮”的綽號。言語之間，很有些惺惺相惜的意味，因為兩人都是直筒子脾氣。
每次回村裡，見到渭泉伯，都會拉著手談會天。如今的他已經是一個老人，顯得很精幹，也難免嘮叨。他會嘮叨一些村裡的瑣事：哪位村幹部做得不好，不公正，還總是為自己謀利；龍泉寺已經被鄰村的人所控制，菩薩恐怕也已經不能保佑咱們村的興旺；誰家的孩子辦企業發達了，家裡蓋起了五層高樓，可是不久前被人在門上潑灑了油漆，因為年底沒有支付工人的工資。
儘管上了年紀，但秉性難改，還是一個願意為大家操心、熱心公益事業的渭泉伯。
杜家村系列
杜家村•引子
杜家村•水林伯
杜家村•子寅伯
杜覺祥，1980年代的印刷工，1990年代的酒店管理人員，2000年後的民間團體秘書長（還差點成了“環保鬥士”），如今的自由職業者。
其間曾經有短暫的報紙編輯經歷，在八十年代末。報紙因故停刊，轉行到了酒店業。幾十年過去，滄海桑田，只有一點沒變，業餘喜歡寫點小文章——這大概就是所謂的“不忘初心”。
生於1960年代，基本上已經是“老同志”。“文革”尚年幼，留下些陰影（比如因橫掃“封資修”而讀不到好書），但總算沒落下病根。青春期趕上了撥亂反正、改革開放的黃金時代，也曾讀書如飢似渴，可惜未遇名師點撥，終究屬於“野狐禪”之列。崇尚“獨立思想、自由精神”，因此一直選擇在體制外遊蕩、在邊緣處行走，雖不富裕也不至於貧困潦倒，了無成就倒反而心無掛礙，只求活得明白而輕鬆，即可。
文 | 杜覺詳 出品｜頭號地標
人文指導 | 葉開（中國頂級文學編輯）
投稿[email protected]或加小微shhxixi
閱讀更多 頭號地標 的文章
