“現代橡膠之父”固特異的悲慘人生
導語：他發明了“硫化橡膠”，被稱為“現代橡膠之父”，但這項發明給他帶來的卻是負債累累和疾病纏身。縱觀他的一生，他一直在逆境中不斷探索，最終實現了自己的夢想。
“固特異”這個詞你一定不陌生，不僅代表了汽車輪胎，還飛上了天成為首個登陸月球的輪胎。經過100多年的發展，固特異輪胎已經發展成為一家在全世界22個國家設有49個工廠、擁有6.6萬名員工的超級公司。然而回到故事的開始，固特異輪胎卻並不是由固特異所創，而是一對叫弗蘭克·塞柏林的兄弟為紀念固特異創立的。
這位叫固特異的人，全名為查爾斯·固特異（Charles Goodyear），他耗費畢生精力發明了“硫化橡膠”，被公認為“現代橡膠之父”，但這項發明卻反而讓他窮困潦倒、疾病產生，最後甚至中毒身亡。
哥倫布將橡膠帶到了全球
早在11世紀，橡膠就被南美洲和中美洲人用來做祭品或做成橡膠球玩耍。1492年哥倫布發現美洲新大陸時，就看見三五成群的印第安人在玩一種球類遊戲，這些球很是奇怪，不僅彈性十足，也不會被水浸溼。此後在西班牙和葡萄牙征服美洲大陸的過程中，橡膠也被陸續帶到了歐洲。
印第安人的橡膠球遊戲
而後約有200多年，橡膠並沒有得到重視。直到19世紀初，英國漢考克發明了降低天然橡膠彈性、提高塑性的機械方法，使橡膠更便於加工。於是，他利用橡膠做起了雨衣、橡膠帶、橡皮擦的生意，成為橡膠工業的先驅。當時，人們被發現這種神奇材料的驚喜衝昏了頭腦，以至於還沒有對橡膠性質研究透徹，就過早地商業化應用。
用橡膠做成的雨衣
為了還債，固特異與橡膠黏在了一起
1834年，時年34歲的固特異已經破產4年有餘，靠典當家當養活家中妻子和9個孩子。一天，他憂心忡忡地在紐約的街上閒逛，偶然在櫥窗裡看到一種橡膠充氣救生帶。他想到因救生帶氣門缺陷造成了前幾天新聞報道里有人溺水身亡，頓時心生商機，果斷買下救生帶回家研究，幾周後他躊躇滿志地再次回到店裡向他們推廣一個改進的氣門。
可是經理卻沒有半分欣喜，而是無奈地把他帶到儲藏室。打開門的一瞬間迎面湧來一股令人作嘔的氣味，玲琅滿目的橡膠製品全因高溫而粘作一團。原來具有神奇特性的橡膠同時也具有致命缺點：受熱變軟變黏，受冷失去彈性變得脆硬，也不耐腐蝕。
此刻固特異意識到，溫度限制才是橡膠需要解決的急迫問題。他認為只要能找到合適的配方，橡膠一定能大有作為。從這時開始直到生命結束，他的生活便與橡膠牢牢黏在了一起。
兩次偶然，固特異發明硫化橡膠
回到家中，固特異立馬開始了他的實驗。然而固特異既不是化學家，也不是科學家，當時他的實驗方法就是窮舉嘗試。他以廚房為實驗室，而一切可以弄到手的物質都是他的實驗藥品，他嘗試用松節油、鎂粉、石灰甚至火藥分別摻和橡膠粉末進行試驗。然而，漫無目的的試驗帶來的只有不斷增加的失敗次數和負債數目。
此時，債主因其欠下太多債務將他訴諸公堂。被捕的固特異依然沒有要停止研究的意思，他還帶走了實驗用的擀麵杖和添加劑。直到他的父兄替他還清了債務，因特異才得以出獄。其實對固特異來說，只是換了個地方研究而已。
查爾斯·固特異
此時，固特異的實驗有了一些進展，他發現鎂粉的效果似乎不錯。於是，他立馬從一個商人那借來了錢，還動員了全家人，並僱了幾名婦女，在春天趕製出的幾百雙橡膠鞋。可等到炎熱的夏天，這些鞋又變成了軟乎乎的一坨。屋漏偏逢連夜雨，這時他剛學會走路的兒子不幸夭折了，還因付不起房租被房東趕了出來。
同時遭受三重打擊的固特異，並沒有被打倒，研究還在繼續。一次，固特異用硝酸清洗橡膠上的青銅漆，然後他發現橡膠雖然變黑了，但它的表面平滑乾爽。他馬上悶頭進一步實驗，卻因為過量吸入揮發的硝酸，臥病在床6個星期才康復。所幸，硝酸處理確實能夠大為改善橡膠的性能。
1837年6月17日，他憑藉這一發明申請到了美國240號專利，並且很快吸引到了投資者，眼看著固特異就要坐擁發明專利飛黃騰達。可沒想到趕上1837年的金融危機，投資人破產，固特異的靠山沒了，生活變得更加拮据，他變賣了所有家當寄宿在一家即將倒閉的橡膠工廠，全家只靠固特異一個人到河裡打漁為生，但他依然沒有放棄研究。
美國專利局
也許是老天憫人，1839年的一天，固特異不小心把一塊混有硫磺和氧化鉛的橡膠掉落在火爐中，橡膠在火爐裡烤了一會就冒出了刺鼻的濃煙，固特異大為驚異，隨後他就發現橡膠被燒焦成像皮革一樣的物體，變得更加堅韌、更有彈性。誰都想不到怕熱的橡膠居然要用高溫才能完成蛻變，橡膠的性質終於被高溫和硫磺改變了。
專利洩露，固特異陷入無盡爭鬥
這次固特異離成功只剩下一小步，但還需要進一步實驗，掌握混合物加熱的時間和添加劑的比例。可是他哪裡還有資金繼續實驗，他只得再次去紐約找朋友借錢，結果朋友都躲得遠遠的。身無分文的他甚至沒辦法支付5美元的旅店費用，還因此被警察逮捕，再次遭受牢獄之災。
紐約
從監獄回到家中，等待他的卻是兒子被餓死的噩耗。再次承受白髮人送黑髮人之痛，加之長期接觸氧化鉛，固特異的身體每況愈下。但是橡膠已經變成他的執念，只要還有一口氣，固特異就要研究下去。沒2有資金，他就繼續把家裡的廚房為做驗室，以至於妻子烤出來的麵包都有一股橡膠味。終於，固特異的完美橡膠配方完成了。1841年，美國專利局承認了他的這項發明。
隨後，一心要用橡膠改變這個世界的固特異，不顧自己的身體狀況以及經濟貧困，執意要將自己的發明投入生產。可是此前的多次失敗已經讓全世界對他失去了信任，他的產品還沒上市銷售，他就再一次破產，除了不可避免地入獄，固特異的專利也被迫轉讓給了債權人。
正所謂酒香不怕巷子深，固特異的橡膠漸漸有了些名聲，人們開始重新相信這個悲催的發明家。可是好景不長，固特異的配方被不滿工作的工人洩露出去，更糟糕的是，這項技術非常容易掌握，因此遭到許多商家地爭相模仿。在其後的16年裡，固特異依然圍繞自己的專利開發了各種產品，但同時也陷入了與侵權者無休止的官司當中。
一次展覽，固特異向全世界證明了自己
1851年，固特異借來3萬美元參加了英國女王主辦的展覽會，他向世人展示了橡膠制的幾乎所有生活用品，隨後他被授予了國會勳章、拿破崙三世的英雄榮譽勳章以及軍團英雄十字勳章，他終於向世界證明了自己能用橡膠改變世界！
然而轉眼間，他卻又被債權人起訴，理由是他的發明專利得不到收益。這次，固特異胸前掛著嶄新的勳章光榮入獄。一次又一次入獄，固特異感覺快要支撐不住了。1852年，固特異下狠心重金聘請國務卿作為辯護律師，經過兩天的辯論，法庭終於宣佈禁止所有專利侵權的行為，固特異終於維護了他應得的名譽。但同時也消耗了固特異大量的金錢和時間，他依舊負債累累。
晚年的固特異還沒來得及享受自己終其一生苦心研究的專利成果，身體卻已是強弩之末。由於整天整宿地泡在實驗室裡搞研究，吸盡了化學毒氣的他看起來比實際年齡要老二十歲。1860年6月1日，他在貧病中去世。偉大的發明家固特異就這樣離開了人世，身後還揹負著幾十萬美金的債務。
固特異生前寫道：“我回顧已經過去的年華，想到工業的每一個分支時，每一個技術或行業建立者和創造者都不應該對自己的付出有什麼怨言，即使在創造者們播種，卻由他人收割時也應是如此，人的成功不應該單純地被金錢或者物質衡量。值得人們遺憾的情況僅僅只有一種，那就是付出了努力，但最終一無所獲。”
在固特異去世後的38年後，1898年，弗蘭克希·柏林兄弟在俄亥俄州阿克隆市開始製造橡膠製品，為了紀念1839年發明“硫化橡膠”的固特異，兄弟倆將公司取名“固特異輪胎與橡膠公司”。
閱讀更多 摩貝視野 的文章
