後青春期，請多指教
連載·第一回
文·熊小暖
文末留言，寫下書評、感想吧~
作者會隨機翻牌回覆喔！
卓雯：等下一個世界花開
我曾遇到過一個秋季，
在風也將逝的時候，山群凋零，月也隱退，
茫茫大霧間的一個奇遇，卻聚集起全部的光明與苦痛。
憂傷落在你的眼角眉梢，
那便是我的容身之所。
如果我們從此將不再訴說，
正如我們從此將不再活著，
如果一切言語最終都變成了風，吹散一切的大霧瀰漫，
那麼最終我們看到的，是你還是我？
最後一片葉子墜落，泉水叮咚，
是夏日的輓歌，
最後的一個秋季，你我緘默，靜靜坐著，
這樣也很好。
之一 我的漂亮朋友
打動我的其實並不是他面對痛苦的力量與堅強，
而是坦然面對一切的平靜。
人生來也許是痛苦的，也許不是，
但無論相信哪一個理論，
能夠坦然面對的人還是不多。
一
我大約感覺得到，我就快要死了。
原因很簡單，我突然多了兩個朋友。
其中一個是叢蕾，校花，高傲得不得了的白天鵝，忽然之間成了我家的常客，每次不是帶著蛋糕就是帶著鮮花，說是來看望我，跟我聊天，講些可有可無的話。
那時我剛剛開始做透析，一週三次，雖然沒有辦理休學，但已經到了可以憑心情去學校的程度。老師並不苛責我，也不追問原因，甚至不需要請假，我像個自由人似的。
而叢蕾卻在這樣的時候來看望我，一週一到兩次，帶了同學的筆記給我抄，並告訴我學校裡又發生了什麼趣事。雖然表面上她很熱情，可是當房間裡只剩下我們兩個人的時候，她就會百無聊賴地低頭玩手機，我叫她，她也只是漫不經心地答應一聲，就沒有下文了。
她怎麼可能會成為我的朋友呢？這麼多年來，我們說過的話都不足如今一個下午多，我自然是懷疑的。
多半是我父母告訴她我快死了，懇求她陪我一會兒。他們知道我自小就崇拜叢蕾，我們一直在同一所學校唸書，她是萬眾矚目的那一個，我是默默無聞的那一個，雖然說起來有些變態，但只要是有叢蕾的照片或相關消息，我都會想辦法弄來一套收藏起來，我父母不是不知道的。
後來我就忍不住問她，她倒也不隱瞞，思索了一會兒就說：“你媽媽說我來一次會給我一百塊錢。”
她長著一張典型的古典美女面孔，鵝蛋臉，透亮的眼睛，粉嫩的嘴唇，像個小仙女一般。但凡走在學校裡，不管周圍有多少人，你都會一眼看到她——那麼一張面孔，彷彿能照亮周圍的一切似的。
但與此同時，她也是一個虛榮的、天真的、沒什麼大腦的姑娘，並不是我嫉妒她才這樣說，而是她自己似乎也不在意這些，除了吃穿打扮，不肯花心思在任何事情上面。比如此刻，她眨了眨眼睛道：“我沒問你的病情，但聽你爸媽說挺嚴重的，其實如果你真的快要死了我也不介意跟你做朋友，可是你看，我們倆實在沒什麼共同話題。”
說著，她攤了攤手，一臉的無辜。
面對這樣的可人兒，我又能說些什麼呢？於是我笑了一下道：“你不用勉強自己的。”
“我一直想換手機，我爸媽不肯，沒辦法，我需要錢。”
“我的意思是說，你可以假裝在跟我聯繫，偶爾打個電話來就好了。”
“那不行，你爸媽看不到我不會給我錢的。”
“沒事，我可以自己出去，假裝跟你出門玩就行了。”
她認真地想了一會兒，才睜著空無一物的眼睛問我：“真的可以嗎？”
“可以。”我微笑著說。
她便走過來高興地擁抱了我一下，道：“你真好！”
她又眨著眼睛看著我，道：“如果我們早一點兒熟悉起來，說不定我真的會跟你變成朋友。”
我笑了笑，所謂“如果”，就是根本不存在的事。我們不會成為朋友的，我仰慕她是一回事，跟她相處卻是另一回事。她受不了我的土氣和迂腐，我其實也受不了她的無知和輕浮。但她終究是個漂亮的女孩，漂亮的人做任何事都是合理的，我覺得。
所以我並不介意週末一個人去圖書館看書或者去看場電影，至於我父母以及那些錢——如果他們能花錢買些安心的話，何樂而不為呢？
二
至於第二個朋友，則是一個陌生的男孩。我跟叢蕾攤牌了之後，週末我就總是一個人在外面晃盪，然後一個俗套的戲碼就上演了：一個高大英俊的男孩走過來問我藉手機，打完電話後又說為了感謝我請我喝杯咖啡。這一次我直言不諱，道：“你也是我父母花錢僱來的？”
他愣了一下，才道：“花錢？”
“因為我快死了，我父母想要滿足我的願望，所以給你錢請你陪我？”
他再次愣了一下，問：“你快死了嗎？為什麼？”
如果他是裝的，那麼他的演技未免也太好了。我看了他半天，猜不透他到底是誰，只好嘆口氣解釋說：“可能是我誤會了。我的腎有問題，一直在醫院裡做透析，突然有一天我們學校的校花跑到我家來看望我，我問她，她才跟我說我父母給了她錢讓她陪我。”
那個男孩再次愣了一下，才說：“蠢女孩。”
“可是她很漂亮，非常漂亮，我們倆從小就在一所學校唸書，我很喜歡看著她，這麼說是不是很奇怪？但我一看到她就移不開眼睛。”
他笑了起來，道：“對漂亮的東西是這樣，我看到漂亮的東西也移不開眼睛，有一次去看凡·高的畫展，我足足在裡面待了一個星期，每天都盯著那幾幅畫看，簡直像個變態。”
“你喜歡凡·高？”
“說不上，一開始我不算太喜歡，畢竟看得太多了，覺得俗氣，可是後來自己學油畫，就覺得凡·高真厲害啊！”
“你會畫油畫？”
“只是在學而已。”他俯身道，“小姐，你看我們站在路邊這樣聊很累的是不是？去那邊的咖啡館好好聊一聊可好？”
他有著一張不輸明星的面孔，精緻的臉龐，活潑的眼睛，望向我的時候彷彿兩枚小小的太陽。即使是站在街頭，也有很多人不停地打量他。那天他穿著一件很普通的帽衫，牛仔長褲，背雙肩包，全身散發著充滿活力的、健康的氣息。我盯著他看了一會兒，管他呢！無論是真是假，我都接受好了。
他叫朱梓源，大二學生，我們在咖啡館聊了一個下午，沒想到非常投機。
我始終不確定他是不是我父母安排的，但他似乎並不討厭跟我在一起。我們聊起戲劇，他很詫異地問：“你看過古希臘戲劇？”
“沒錯，最喜歡《普羅米修斯》。”我忍不住念道，“我既知道定數的力量不可抵抗，就得儘可能忍受這注定的命運。”
普羅米修斯向人類提供了火種，卻被宙斯懲罰綁在高崗，每天都有一隻鷹來啄食他的肝臟，但他還是堅持下來了，整整三萬年。
打動我的其實並不是他面對痛苦的力量與堅強，而是坦然面對一切的平靜。人生來也許是痛苦的，也許不是，但無論相信哪一個理論，能夠坦然面對的人還是不多。
我這樣跟他講，他自始至終都是一副驚訝的表情，末了才笑著說：“沒想到你會看這麼艱澀的書。”
其實我心中的驚訝並不比他少，因為我看這樣的書並不稀奇，而他，一個漂亮男孩看這樣的書，才比較稀奇。
那個下午我體會到了擁有朋友，並且和朋友擁有共同話題的快樂。告別的時候他問我要了電話號碼，那種表情，是由衷而真誠的。我給了他我的聯繫方式，也存下了他的聯繫方式，放到了“朋友”那一欄。
那也是這一欄裡唯一的一個號碼。
三
我沒有朋友的原因很簡單：我長得不好看。
更確切地說，是有點兒可怕。
我有一口齙牙，雖然經過矯正，但還是相當明顯；除此之外我還有一臉麻子，我父母當初帶我治療的時候圖便宜，去了一家不怎麼好的醫院，不僅麻子沒消掉，臉上還弄出了一堆坑。更糟糕的是，進入青春期之後我體毛旺盛，上嘴唇處長了一層像男生一樣的鬍鬚，雖然我每天都試圖刮掉，但它們還是說不清會在什麼時候突然就冒了出來。
大概是因為自卑，我的童年便是在悶頭看書中度過的，結果導致我不太懂得與人交往，所以也許有什麼人試圖跟我成為朋友，可能也被我錯失了。我並不討人厭，除了少數幾個惡劣的同學外，大部分人都對我挺好。但，也僅僅止於溫和有禮地相處而已，並不是那種可以談心的、相約一起出去玩的朋友，他們對我，也終究是同情居多。
跟朱梓源見過幾次面之後他才跟我說，他的確是因為我父母才跟我搭訕的，但並不是我想的那樣，而是，他才是主動的那一個。
他帶了一臺筆記本電腦，打開了一個網站，說：“喏，這個網站是專門用來許願的。簡單地說，你可以在這裡發佈願望，也可以主動去滿足別人的願望，裡面什麼樣的願望都有，挺好玩的。我無意間在這個網站上發現了你父母的許願，這才主動聯繫他們的。”
“他們許了什麼願？”我問。
他避而不談，只是微笑著說：“全天下父母的願望都差不多，工作順利、兒女幸福，他們的跟其他人的也沒有多大區別。”
我默然，又看了一會兒，才發現那的確是一個有趣的網站。各種各樣的人在上面發佈自己的願望，誇張一些的諸如希望自己有超能力之類，務實一些的則比如想要某某書，或者希望有人可以領養自己的小狗。很快我就發現了一大堆連我都能滿足的願望，有些激動地說：“我有這幾本書！”
“那麼你可以註冊一個賬號，點擊一下這個‘天使’按鈕，然後獲取對方的聯繫方式，兩個人商量怎麼實現它。”
我用朱梓源的賬號試了一下，很快就聯繫到了三個人，雖然什麼都還未做，但我已經興奮了起來，興致勃勃地跟他講：“這三本書都很好看，不知道為什麼沒有再版，市面上都買不到了，你要是能找到也去看一下好了。”
他點頭，說：“我會的。”
我們依舊坐在咖啡館裡，那是一家很便宜的咖啡館，大部分顧客都是學生，大家其樂融融地坐在一起，或是在聊天，或是對著電腦討論功課。我跟朱梓源坐在當中毫不突兀，於是我第一次有了一種與旁人並無不同的感覺，那是一種，像一滴水融入大海一般的安心感。
那個時候我才知道有人陪著，可以聊天，是件多麼快樂的事。如果這一切都是我父母的安排，那麼，他們比我想象中還要了解我。
光是這一點，也足以讓我感謝他們的了。
四
我父母是一對再平凡不過的夫婦，其貌不揚，做著普通的工作，話都不多，也沒什麼業餘愛好。一直以來我都覺得他們平庸得幾乎不值一提，如今看來，他們比我想象中還要智慧一些。
回到家後我父母已經做好了飯，問我：“跟叢蕾出去玩了？”
“嗯，還有另外一個朋友。”我說。
他們便一臉欣慰地彼此互看一眼，假裝輕鬆地坐下來吃飯，絕口不提我生病的事，只聊些雜七雜八的小事。
我有時候覺得，他們其實已經知道我瞭解自己活不了多久了，只是大家都心照不宣地不提起而已，因為一旦提起，家裡平凡的、微小的，卻也是苦苦支撐起來的寧靜就要打破了。
為了給我治病，他們已經花了很多錢，我知道那是他們多年來的積蓄，也知道他們還借了不少錢，有時候我很想勸他們不必如此，如果無論怎樣都要死的話，那麼他們應該把錢留下來做更有意義的事才對。
可是一想到他們這麼費力地維持著這點僅有的希望，我就有些於心不忍。
如果說我活著的這些年生命教會了我什麼的話，那麼便是：有時候幻想比現實更為重要，因為生活太苦，只有幻想才能支撐我們掙扎下去，失去了它們，所有的一切都會崩塌。
吃完了飯，我回到房間裡繼續研究那個網站，我發現了很多願望，唯獨沒看到我父母發佈的。我發短信問朱梓源要鏈接，他卻說：“他們已經刪掉了。”
本能告訴我他在撒謊，長得不好看的人的確會有這種敏感，因為你從小就能從旁人的反饋中得到各種各樣的信息，諸如驚嚇、惋惜、同情、鄙夷……為了面對這一切，你不得不變得小心翼翼、拘謹、微弱，久而久之這讓我彷彿雷達一般，可以很迅速地知曉旁人在想什麼、期待著什麼、避諱著什麼。
也許他只是想照顧我的自尊而已，也許他是為了保護我的父母，但不管怎麼說，他都是個好人。
關了電腦之後我去書架上尋找那幾本書，書已經很舊了，因為它們曾一度陪伴我度過了太多的童年時光。我父母一直都知道我的生活或許比別人更艱難一些，因此在買書這件事上從不虧待我，儘可能地幫我填補那些多餘的時間，何況書的價格也不貴。我的房間不足二十平方米，裡面卻至少有上千本書，我翻著那些書的時候忽然想，等我走了以後不知道他們要怎麼處理這些書，如果送人的話，送給誰呢？留下的話，又能幹什麼呢？
我突然想到什麼，問朱梓源：“你週末有空嗎？”
“沒什麼重要的事，”他問，“怎麼？”
“可能需要你的幫忙。”我回復。
想了一會兒，我又說：“我決定料理一下我的後事。”
五
大概人都是到要死的時候，才發現自己擁有的其實比想象中還要多吧！
喜歡的書、只穿過兩三次的裙子、存了很久的錢才買下來的包包、精挑細選的杯子、已經過時了很久卻依舊捨不得扔的手機，以及那些雖然不值錢，卻很有紀念意義的小東西。
我默默地打量著房間裡的一切，才發現不管多麼坦然面對，到了此刻才發覺我還不想死。我才十七歲，還有很多事情沒有做過、很多願望沒有實現、很多地方沒有去過、很多想法沒有付諸實踐……
但，我能有什麼辦法呢？生命向來都是不公平的。
我剛生病的時候並沒有什麼跡象，有一段時間我不怎麼上廁所，但在學校裡，每天準時準點地坐著，不怎麼上廁所似乎也不是壞事；後來，變成上廁所太過頻繁，好幾次正在上課，我都沒法鼓起勇氣舉起手，於是一直忍著；然後我開始浮腫，我還以為是發胖……種種跡象，我都沒有在意，大家其實也沒有在意，這麼年輕，誰能往那麼大的病上面想呢？
再後來，有一天我陷入了昏迷，據同學說當時我整張臉都變成了紫色，非常可怕。醒來後我才知道我的腎，一個令人難以啟齒的器官，出了問題。本來很快就治好了，可是沒多久又轉為慢性……
我的同學大概都知道我得了什麼病，好幾個人對我比平常好了許多，但沒有人會想到後來會變得那麼嚴重，不得不每個星期去醫院報到。醫生跟我說：“人體的每一個器官都是有用的，腎是用來過濾身體裡的毒素，尿液就是……”
他是一箇中年男人，看到我低下頭，頓時換了一種說法，道：“就像過濾自來水那樣。”
可是我更尷尬了，他溫和地安慰我說：“不要太擔心，這是很正常的病。”
但實際上並不正常，很少有人在我這個年紀就患有腎衰竭。有一天我聽到父母小聲地說：“醫生說合適的腎源很少……”
他們已去做過測試，但很奇怪的，都不匹配。
也許這就是命運吧，這並不是宿命論，而是事情無從解釋的時候，交給命運至少心裡好過一些。
我再次打量了一下自己的房間，默默地寫下一張清單，思索著屬於我的那些東西怎麼安排才最好。
有些書可以捐給山區裡的小朋友，衣物也可以，尤其是冬裝——話說回來，我還能活到冬天嗎？
我最喜歡的那支鋼筆可以送給同桌，她一直很喜歡那支鋼筆；有一條十分漂亮的裙子，我穿並不好看，或許可以給叢蕾？那幾個從小陪我一起長大的玩偶，也許可以拿到福利院去……
我只是想在死前清理掉這房間裡的一切，只留幾樣紀念品給我父母，別的，怕他們看到了也傷心。
也是到這時我才發現我這一生好像什麼都沒有做過，默默地來到人世，默默地離開，微弱如同一株小草，到了秋日，被風一卷也就消失了。這是好是壞，我並不確定，可是說白了，真正能在這顆星球上留下點兒什麼的依然是少數，大多數人都會如我一般只是來這世上走一遭，其實是沒什麼選擇的。
太消極了嗎？我不知道。
（未完待續）
-END -
閱讀更多 意林-小淑女 的文章
