18世紀初，英國皇家學會的愛德蒙·哈雷開始研究彗星。他從近三百年的歷史記錄中，挑選了二十多顆彗星詳細的研究了它們的軌道。發現1531年，1607年和1682年記錄出現的三顆彗星軌道極其相似。一個念頭在他腦海閃過：“這三顆彗星出現記錄很可能是同一顆彗星圍繞太陽的三次週期運動”。這時哈雷並沒有下結論，而是繼續在歷史資料中搜索。很快他又發現，在歷史記載中1456年，1378年，一直到1301年，也都有大彗星出現的記錄。
在那個時代，當時還沒有人知道彗星會定期迴歸太陽附近。在通過統計數據得出結論後，哈雷在自己《彗星天文學論說》一文中大膽的預言。1682年出現的那顆大彗星，將於1759年初再次出現。哈雷作出預言的時候已經50歲了，而他距離驗證他預言的彗星迴歸時間是否正確，卻還需要在等待50年。哈雷去世10多年後，在1758年底這顆彗星被天文學家開始觀測到，到了1759年4月，彗星準時回到了太陽附近，這是人類歷史上第一顆被預報迴歸的彗星，經歷了半個世紀的等待，哈雷的預言成為了現實，後人把這顆彗星命名為“哈雷彗星”。
哈雷彗星之所以以哈雷的名字命名，雖然是哈雷在幫助世人清楚認識這顆大彗星的過程中功不可沒，但並不是哈雷首先發現了它。早在殷商時代的公元前1057年，中國史籍裡就記載了哈雷彗星的那次迴歸，到公元前613年，更有“秋七月，有星孛入於北斗。”（《春秋左傳·魯文公十四年》）這是世界第一次關於哈雷彗星的確切記錄。在從秦始皇時代的公元前240年開始，一直到1986年哈雷彗星的最後一次迴歸，每一次中國史籍上都有不間斷的確切記載。
每一次彗星迴歸，都是同一個方向，同一個軌道，差不多的間隔時間。為什麼英國人哈雷只統計了三個週期就發現了規律，而中國歷史上比對方早觀察記載了一千多年，從公元前240年開始，連續記錄了二十多個週期卻沒有人去找出這個規律呢？
這時因為從漢代的董仲舒闡述了天人感應學說開始，天文學和天象的變化，從此和朝廷與皇權聯繫在了一起。歷代帝王們為了鞏固自己的地位，自稱其權力出於神授，是在秉承天意治理天下，自稱為天子。皇帝本人就是上天委任於人間的代理人，為了保持皇權的神秘性和合法性。從漢之後的兩晉開始，歷朝歷代都嚴禁民間研究天文（你一個草民，不好好幹活，整天盯著天上看，還敢記錄，你是想謀反嘛）。
歷代都有官方背景的天文觀測機構，漢唐時歸太常所的太史令管，五代後分別命名為“司天監”或“欽天監”。這樣的官方機構不管叫什麼名字，在歷代都是唯一被官方准許觀察星空變化的。在歷代雖然都有這樣的觀察機構，但研究和發現的工作並不能指望尸位素餐的官員。官員們從事這項工作，只是一份職業，並不是愛好。要他們觀測記錄正在發生發的天象沒問題，對於在故紙堆裡查資料找規律的工作，兩千年來卻沒一個人去做。所以在中國歷史上空有幾千年幾十次關於哈雷彗星迴歸的準確記載，卻永遠錯失了找出規律並命名的機會。
閱讀更多 三十而立要讀書 的文章
