1
在央視綜藝節目《見字如面》上，演員王耀慶朗讀過一封75年前的家書，感動了萬千國人。
書信的作者是曾經的民國一級上將胡璉，他寫給的對象是自己的父親。
此信寫作時，胡璉正身處鄂西會戰戰場，即將率領將士與日軍決戰。
對即將到來的惡戰，胡璉並無信心，他在信中安慰父親：兒子能夠為國而死，父親你應該感到至大欣慰。
在信中他寫道:
“父親大人:兒今奉令擔任石牌要塞防守，孤軍奮鬥，前途莫測，然成功成仁之外，當無他途。而成仁之公算較多，有子能死國，大人情亦足慰。
惟兒於役國事已十幾年，菽水之歡，久虧此職，今茲殊慼慼也。懇大人依時加衣強飯，即所以超拔頑兒靈魂也……”
《見字如面》這個旨在用書信打通曆史的節點，去碰觸依然溫暖可感的歷史人物的節目，這一次將時光撥回到了抗日戰爭的烽火年代。
2
1943年，抗日戰爭已經打到了第六個年頭。
膠著的中國戰場上，日軍在經過幾次大會戰之後，雖然佔領了大半個中國，但陷入泥沼頹勢漸顯。
而中國軍民經過六年的苦戰，儘管大半國土淪陷，軍隊損失慘重，但國民政府不議和不投降，鐵了心地要和侵略者死磕到底。
日軍大本營認為，攻不下重慶，就無法斷絕中國軍民殊死抵抗的決心和意志。因此日軍此時拼命想要打到重慶，逼迫中國政府投降，以便抽出兵力支援步步敗退的太平洋戰場。
要進攻重慶摧毀國民政府，就必須佔領長江水道兩側的一系列要塞，然後才能溯江而上進入四川。
而石牌要塞，在長江沿岸首當其衝，這個當年只有不足百戶人家的村落，距宜昌僅30裡，地勢險要易守難攻，是長江拱衛陪都重慶的第一道門戶。
因此日軍最重要的進攻目標，也是石牌。石牌一旦失守，重慶將無險可守，中國將無險可守。
蔣介石認為石牌是中國的斯大林格勒，指示第六戰區司令官陳誠不惜一切代價守住石牌要塞。
而日軍對石牌志在必得，司令官橫山勇為此次戰役集結了大量精銳兵力。
五月，日軍在宜昌附近集結了六個師團十餘萬兵力，其中包括被稱為“鋼鐵猛獸”的第十一軍，這也是日軍在中國戰場唯一的純野戰部隊。
中國軍隊方面，第六戰區總司令為陳誠，而負責死守石牌要塞的，是胡璉任師長的國軍第十一師。
3
胡璉，陝西華陰人，1907年出生於一個貧寒農家，18歲考入黃埔軍校，與林彪、張靈甫等同屬黃埔四期畢業生，是陳誠“土木系”的骨幹。
淞滬會戰時，胡璉在十一師任團長，奉命守衛上海北面的羅店地區。
日軍企圖以羅店為突破口，動用飛機大炮對中國軍隊陣地狂轟濫炸，以坦克掩護步兵攻擊。胡璉率部死戰不退，沒有反坦克武器，就組織敢死隊用手榴彈炸燬日軍坦克，戰鬥激烈時一晝夜打退敵人十餘次進攻。
淞滬會戰後，胡璉先後參加湘北會戰、棗宜會戰等，作戰勇敢膽識過人的他在軍中名望日高。
1943年鄂西會戰爆發時，胡璉已升任國軍十八軍十一師師長。
石牌要塞扼守長江天險，成為會戰勝敗的關鍵，中日雙方將領都意識到了石牌的重要性。
5月22日，蔣介石再次發電指示“石牌要塞要指定一個師死守”，這個重任最終落在胡璉的十一師頭上。
胡璉命十一師8000官兵挖掘戰壕堅壁清野，利用地形優勢憑險據守，等待日軍來犯。
5月27日清晨，這一天胡璉起的很早。
一場惡戰已經迫在眉睫，胡璉在晨曦中寫下幾封遺書，然後將之託給別人轉交千里之外的家屬。
除了上面提到的給父親的家書，胡璉還給妻子寫了訣別書。在信中他寫道：
“我今奉命擔任石牌要塞守備，軍人以死報國，原屬本分，故我毫無牽掛。僅親老家貧，妻少子幼，鄉關萬里，孤寡無依，稍感慼慼，然亦無可奈何，只好付之命運。諸子長大成人，仍以當軍人為父報仇，為國效忠為宜·····
十餘年戎馬生涯，負你之處良多，今當訣別，感念至深。茲留金錶一隻，自來水筆一枝，日記本一冊，聊作紀念。接讀此信，毋悲亦毋痛，人生百年，終有一死，死得其所，正宜歡樂。匆匆謹祝珍重。”
身為軍人胡璉以死報國求仁得仁，但對家中妻子他是感到抱憾的，這封訣別信言辭懇切真情流露。信中他還囑咐妻子將來兒子長大，仍當從軍為國效忠。
遺書發出後，胡璉與幾位將領登上陣地附近的鳳凰山，依照古時傳統戰前祭天。
“我今率堂堂之師，保衛我祖宗艱苦經營遺留吾人之土地，名正言順，決心至堅，誓死不渝……後人視今，亦尤今人之視昔，吾何惴焉！今賊來犯，決予痛殲，力盡，以身殉之。然吾堅信蒼蒼者天必佑忠誠，吾人於血戰之際勝利即在握。 ”
4
戰鬥在次日黎明打響。
十一師的正面敵人，是日軍第三師團。作為日本最早組建的六個甲種師團之一，第三師團幾乎參與了包括淞滬會戰、徐州會戰、武漢會戰等所有重大戰役。
值得一提的是，這支部隊也是南京大屠殺的元兇之一，可以說是中國人民的死敵。
第三師團首先攻擊的是國軍前沿陣地南林坡，負責在這裡守衛的，是十一師31團3營共三個連。
戰鬥一開始就進入了白熱化。
日軍利用武器裝備優勢，首先對陣地進行火力覆蓋，一時間炮火轟鳴地動山搖，日軍先鋒部隊在尚未消散的硝煙中發起潮水般的衝鋒。
戰壕中的中國士兵紛紛利用長短武器射擊，日軍一片片倒下，國軍傷亡也很慘重。
一天之內，3營打退了敵人十餘次衝鋒。
黃昏時分，八連九連傷亡殆盡，七連也死傷過半，卻仍死戰不退。
第二天，日軍調動飛機重炮對7連陣地狂轟濫炸，整個山頭幾乎被削平，連石頭都被燒的發燙，七連修建的工事陣地幾乎全被炸燬。
但當日軍再次發起進攻時，已被埋在土裡的中國士兵從地下鑽出來，又一次打退日軍的衝鋒。
當堅守四天四夜最後奉命撤出陣地時，七連已經僅剩餘70餘人。
幾天後，石牌周圍陣地紛紛被日軍突破，三個師團的日軍向石牌陣地圍攏。
日軍在飛機掩護下，以密集隊伍對石牌要塞衝鋒，雙方的士兵已經能夠看到對方的面龐，紛紛端起刺刀進行白刃戰。
在高家嶺陣地，二戰規模最大的白刃戰爆發。敵我雙方數千名士兵扭作一團展開肉搏戰，兩軍在這彈丸之地反覆衝殺，敵人爭奪每一寸的土地，都要付出血肉的代價。
這場沒有槍聲的戰鬥持續了三個小時，日軍近2000人被擊斃。
日軍為爭奪制高點黔驢技窮，一度使用生化武器施放催淚瓦斯彈。國軍沒有防化設備損失慘重，以血肉之軀與敵相拼，最後竟奇蹟般將敵殲滅殆盡。
戰鬥至最激烈，敵我雙方都以不惜生命為代價爭奪石牌前沿陣地時，戰區總司令陳誠曾給胡璉打過電話：“守住要塞有無把握?"
胡璉斬釘截鐵地回答：“成功雖無把握，成仁確有決心!”
石牌要塞的堅守成功為整個戰局的勝利提供了保障。
日軍損兵折將，死傷七千餘人，始終無法攻下石牌陣地。
到6月初，陳誠開始指揮國軍全面反攻，日軍節節敗退最終潰逃。
此次戰役，中國軍隊投入兵力15萬人，日軍投入10萬兵力，最終日軍傷亡兩萬餘人，這是國軍抗戰中極為難得的以弱勝強的勝利，更重要的是，日軍攻打重慶的計劃徹底破產。
5
當年國家積弱，中國作為落後的農業國家對抗完成工業化的日本，八年抗戰其艱苦卓絕遠遠超出人們現今想象。
抗日戰爭打到後期，中國兵源短缺，軍隊素質亦遠落後於體系完備的日本。
國民政府曾有一句著名的政治口號:“一寸山河一寸血，十萬青年十萬軍。”
當時國民政府動員知識青年從軍，蔣介石特令蔣經國和蔣緯國參加遠征軍，一些下層縣市官員也把子女送去報名。
《中國國家地理》曾這樣描寫在石牌白刃戰中戰死的年輕人：
“如果他們活著，都已是七八十歲的老人了。他們也會在自家的橘園裡吸著小口的香茶，悠閒地看著兒孫，溫暖地頤養天年。 可他們為了別的中國人能有這一切，死掉了。”
他們中的絕大部分，並沒有留下姓名或者遺物。
實際上，胡璉當年命十一師上下將士都寫下了遺書，但存留至今的寥寥無幾，胡璉的家書可以視為其中的代表，從中可以看出無數抗日將士當年的心境。
這些犧牲的青年，面對強大的侵略者，保家衛國視死如歸，臨戰前仍記掛這家中父老親人，其中殷殷至囑鐵血柔情，半個多世紀後讀之令人淚下。
此後青山埋骨，馬革裹屍，如今陪伴他們的，只有山間明月與陣陣松濤。
閱讀更多 來思2017 的文章
