停電一整天的囊謙縣城，響動著持續不斷的轟隆隆聲，那是各式發電機在工作。隨後更加巨大的轟隆隆聲催動著碩大的雲團滾滾而來，閃電劃破黑暗，映出縣城獨特的輪廓。樹枝瘋狂搖擺，沙塵肆意飛舞，我從香達鎮中心寄校趕回住處，雨和冰雹嘩啦啦就下來了。
那天，是“光明新聞班”第一次開課。
光明新聞班課堂合照
2015年夏天，我以扶貧幹部的身份來到青海省玉樹藏族自治州囊謙縣後，與很多當地的藏族教師成了朋友。囊謙是國家級貧困縣，縣裡對教育格外重視。漸漸地，我產生了一個念頭：既然我在這裡的時間還算長，不如親自教一些學生，開闊他們的視野。一個多月後，“光明新聞班”在香達鎮中心寄校開設起來了，這是一個興趣班，攝影、閱讀、寫作，是主要的授課內容。
9月的一天，學校下午放學後，我從縣扶貧開發局趕到學校，扎江校長已經帶著33名學生來到教室了。學生們來自四五六三個年級各班，初來乍到，彼此不熟，分組的時候我有意打散他們的自由組合，高低年級搭配著坐。這間教室原本一直閒置，積滿了灰塵，大家就這麼髒兮兮湊合著坐下了。由於停電，我的素材沒法打印，只好臨時改變計劃，增加互動。
自我介紹的康卓吉
三個組，需要有三個組長。我簡單動員過後，第一組有位高個子男孩率先舉了手，他叫尕桑。我請他做了自我介紹，問他有什麼愛好，他說聽歌。我問什麼歌最好聽，他說鬱金香。我請他唱兩句，他開始猶豫，把頭低下，我發現他帽子上不知被誰惡作劇寫著“女王”。糾結了一陣，他說，我唱個《爸爸媽媽》吧！然後他很流暢地唱了一段獻給父母的歌，這個表現讓其他同學很是驚訝，都鼓起掌來。
講故事
輪到第二組，以女孩居多的學生們都迅速把頭往下低，我想起了自己上學時的光景，一種鴕鳥式的躲避，自以為是的安全。我便分享了自己的心理活動，說我跟你們一樣害羞過，但沒用的，勇敢地站出來比被動地選出來要有意義得多。一位男孩望著我，手舉了一半，我給他加了把勁，說，來吧，就是你了。他叫巴丁曲英，雖然站起來了，但聲音微弱到只在喉嚨裡，湊上去都聽不清。他說他最愛看少兒頻道的“豬豬俠”，“人見人愛、花見花開”是他能記住的臺詞，於是我讓他重複這句臺詞，直到全班能聽見他的聲音。
第三組有個女孩毫不猶豫就舉手了，她叫乃吉曲措，她會在別人說話時非常認真地注視、聆聽，發言時落落大方。
乃吉曲措
第一堂課算是熱身，兩天後，我帶來了嶄新的作業本，開始上寫作課。
開課前，我讓大家在作業本上畫下自己的頭像，他們畫出了千奇百怪的小人像。畫了睫毛、畫了髮型、畫了自己頭上戴的花的小朋友，是很少數，這少數人跟其他人的區別，就在於對細節的觀察。我跟大家分享了這一發現，並告訴他們，細節能讓你的作品更豐富。
學生畫的頭像
接下來開始講作文。乃吉曲措是一個很開朗的小姑娘，不怯場，在互動環節中很能帶動氣氛。其實孩子們內心都是非常活躍的，只是釋放的層次不一樣。我從一個“笑”字開場，逐漸擴展語素，在交流中讓學生們自己添加情節，慢慢變成了一篇小文章，通過內容的變化，讓學生體會到“觀察和描述細節”對於作文的重要性。
課堂上
隨後我留給他們半個小時，圍繞“雨”寫一篇快速作文，能寫多少就多少。在這個時間裡，有的學生被許多寫不出來的漢字困擾，有的寫了幾句之後就不知道還有什麼能寫，有的遮住不讓我看，有的沉浸在自己的思考中。我在合適的時機提醒他們，雨的到來影響了誰，雨裡又發生了什麼故事，你們都可以寫。有的孩子得到啟發，在最後幾分鐘奮筆疾書，寫了不少字。最後我讓大家停筆的時候，二組的小組長巴丁曲英還不甘心地問，我可不可以拿回家寫好一點再交給你？我說不必了，這是一次訓練，你可以抽時間另寫一份自己滿意的給我。課後，孩子們主動問我，老師，下節課什麼時候上啊，我說要不後天？你們想放假還是想上課？他們齊聲喊，上課！這讓我挺意外。
攝影課
回到家，我慢慢批改作文。作業本上的自畫像讓人忍俊不禁，三個不同年級的孩子第一次體驗快速作文，效果基本在我意料之中，水準參差不齊，但每個人至少都是認真聽了課的。他們當堂吸收的東西，能直接體現在筆下，這令我欣慰。所有作文裡，給我留下深刻印象的，是久美扎西的文字。字數並不多，只有八行，100多字，本子裡能看出反覆修改過的鉛筆痕跡。分了三段，每段都有一個層次，並且充分調動了身體的感覺，把“雨”寫得富有童趣。說到這，還是摘錄下來吧：
雨來得突然，跟著一陣陣溼潤的風。雨悄悄地來了，我聽見了雨的腳步聲。香校的每一塊石頭、每一片樹葉、每一叢綠草都變成奇妙無比的琴鍵。還有我們的教學樓，就像洗了澡一樣。
下午也在香校下起了濛濛細雨，下課時，我去洗手間，滑了一下，真疼。
天吶，雨改變了香校的顏色！
作文
能看出他化用了一些課本里的語句，文字裡也有很多其他同學都用到的細節，如“風”“綠草”“教學樓”。但只有他用了排比句，加上滑了一跤的情節，這點很可愛。
幾個月後，在報社的幫助下，孩子們有機會到北京參觀學習，這個久美扎西，走到哪寫到哪。他手裡拿著本子和鉛筆，靠在長城溼潤的城牆上，伏在大巴柔軟的座椅上，想到了什麼，就堅定地寫在本子上。
長城上的久美扎西
那個瘦小的身影，我始終記得。
前些天，報社組織了扶貧調研組來到囊謙，繼續對接一系列精準扶貧相關事宜。我作為組員，再次回到香達鎮，得知那群孩子全部從小學畢業了，去往不同的中學。每每想起他們好學的樣子，我心裡就感到踏實。希望我們的相遇，就像落進作文本的雨絲，能浸潤他們成長的道路。
參觀故宮
參觀清華附小
閱讀更多 靈感茶歇 的文章
