諮詢師可以如何毀滅你
我一直很糾結，要不要寫這篇文章。
如果你對心理諮詢感興趣，入門的影視作品就是《捫心問診》，那是一個關於中年危機的老男人諮詢師如何疲憊地應對諮詢室內外的故事。
它的精彩在於你可以看到諮詢室裡到底發生了些什麼，以及你會發現諮詢師到底是什麼樣的一種人。
但是比起我最近看的《吉普賽人》，它還只是皮毛。
我先簡單介紹一下劇情：
心理諮詢師簡·霍洛維，來自典型的中產階級幸福家庭，她衣著雅緻，住著漂亮的二層大房，丈夫是律師所的合夥人，有一個活潑可愛的女兒。
劇中展現了，她和三個來訪者的故事：
1）過度依戀女兒的克萊爾：丈夫兩年前去世後，她把所有的人生希望都放在女兒身上，和所有焦慮的母親一樣，她當下最重要的事就是對單身的女兒進行各種逼婚，最後被女兒拉進了黑名單。
2）愛情上癮的山姆：老實內向的單純男生，被妖精一樣的茜德尼迷得顛三倒四，被甩後還各種痴纏。他知道這是情毒，但卻無法放手。
3）深陷毒窩的無家可歸女孩艾莉森：本是乖乖女，但卻沾染毒品，被毒販男友控制，為了毒品，她的偷竊行為被學校發現而被開除，因為不敢讓母親知道，而無家可歸。
這三個個案都有一個共同特點：上癮、失控、飛蛾撲火。
就像山姆說的：這就像是你直視太陽，明明會灼傷你，但我卻著魔一樣看下去……
1、嚴格邊界的諮詢師
作為心理諮詢師的簡·霍洛維是怎麼治療的呢？
聽了“思女狂”克萊爾對女兒的種種吐槽，她立刻單刀直入，告訴這個母親越界了，而且也明確了治療師和來訪者之間的邊界：“我不是你的朋友。”
對山姆，她的治療方向也很精準：提出實用的“分手建議”：讓山姆在一週內停止一切和茜德尼的聯繫——然後簽名——類似於戒賭的行為練習。
這對他斬斷情絲，起到了關鍵性作用。
而對艾莉森也是界限分明：你沒有按時來諮詢，現在臨時到了，我也無法給你做諮詢，但當艾莉森聽了這話崩潰的時候，她給艾莉森一條毛毯，讓她在諮詢室裡休息一會兒，然後離開了諮詢室。
我不完全認同她的治療方式，因為太快了，直到最後一集，她說明了自己的流派：認知治療師。我就明白了，在美國，認知治療是主流。
我對認知治療的理解就是：我知道什麼是對的，你照著對的做，你就沒事兒了——姿勢不對，起來重睡。
面對情緒混亂和失控的來訪者，認知治療是很管用的，因為它簡單清晰明確而且也有規則和秩序。
但是問題也在這兒：簡·霍洛維的認知治療的意義在於怎麼辦，而對於為什麼，根本不關心。
這種把人的頭腦當成電腦軟件一樣升級的模式，其實是簡化了人生，只停留在“頭疼醫頭，腳痛醫腳”的層面。
其結果就必然是這樣的結果：
現在，你不要想紅色的大象。
你想到了什麼？
紅色的大象。
我們的內心其實就如洪水，有時需堵，有時需疏，一味偏執一段，其結果必然是，氾濫。
2、受傷的治癒者
在諮詢室裡，導演給簡·霍洛維的用光是柔光，當她端坐於治療椅上的時候，一團暖陽籠罩於身後，如聖母臨凡。
而在諮詢室外，則沒有這樣的“聖光庇佑”，我們看到的是一個充滿疲倦，掙扎於各種靈魂碎片的風韻雖猶存、但卻如明日黃花即將走入人生後半段的女人，談笑間的皺紋觸目驚心。
接下來她做的一切，深深震撼了我。
她悄然潛入了所有來訪者的諮詢室外的世界，成為他們生活中的一部分，簡單而言，這些來訪者成為了她的傀儡，成為了她的提線木偶。
1）對戀女狂克萊爾，她成為她女兒的閨蜜，在母女倆想要找她做聯合諮詢的時候，她玩弄手腕，操縱克萊爾的女兒拒絕了母親的邀請。
2）對山姆，她不僅成為他的前女友茜德尼的百合女友，破壞他們和好的可能，甚至在諮詢室裡，她還誘使山姆把她當做茜德尼，讓山姆一度對她產生了色情移情。
注：山姆慢慢覺察到被諮詢師操縱了。
3）對艾莉森，她送她去戒毒中心治療，在她無家可歸的時候，給她提供住宿，甚至幫她擺脫毒販男友的糾纏。
你可以說，她只是情不自禁地“越界”了。錯了。在這方面，她是有前科的。
之前就有一個類似艾莉森的患者梅麗莎，狂熱地依戀上了她，最後她不得不借助警方的力量，申請了限制令，讓梅麗莎遠離她。但在劇集的最後，她又開始找這個被她稱之為“邊緣人格障礙”的患者，和她重歸於好，繼續開始“虐愛”。
注：其實艾莉森一直騙她，自己並非無家可歸。
4）對她的丈夫，她同樣是花樣百出，明明知道茜德尼喜歡搜尋她的信息，還把丈夫秘書的一篇小說給茜德尼，自稱是自己的文章。茜德尼在網上找到了丈夫秘書，又在她丈夫的桌上看到了全家福。最後，在她演講時，臺下是對她已經將信將疑的丈夫，而不遠處是她的同性女友茜德尼，她先是慌張，然後又意味深長地笑了。
她到底在做什麼？
看這部劇我的心情如下：
第一個階段：
驚詫、失望、氣憤、擔憂和憤憤不平：天啊，這個心理諮詢師如此肆無忌憚地突破所有心理諮詢的倫理！完全不可接受！什麼爛諮詢師！如果普通人看了這部劇，又該黑諮詢師這個行業了！為什麼所有描述心理諮詢師的劇都要把心理諮詢師黑化呢？我以後如果有時間了要寫一個正能量的心理諮詢師的劇，就像是日劇裡的那些“行業劇”一樣，讓大家看到我們這一行“主流是好的”！
注：她開始露出上帝的視角，我要改變來訪者，我不能容忍挫敗和三無。
第二個階段：
我不再把簡·霍洛維當做一般意義上的心理諮詢師。
我把她當做一個受傷者來看。
諮詢師的兩個功能：
讓你睡得好，讓你醒得來
上帝說，人本來是完人，然後，他為了讓這個世界更好玩，把人生生掰成兩半，所以，男人要找被掰走的肋骨，女人要找屬於自己的胸腔。
這個寓言其實告訴大家兩件事：
1）每個人都是殘缺的，都是受傷者。
2）我們一生的努力，都是以我們的傷口為中心。
但上帝沒有告訴我們，如果肋骨和胸腔彼此找到了以後，安裝的說明書在哪？
於是，這個世界上就流傳著兩種說明書。
第一種說明書叫做：“怎麼做”；
“怎麼做”的世界，就是“保護層”的世界，就是不要治癒，只要維持；不要痛的世界，只有幻相的世界。
第二種說明書叫做：“為什麼”；
“為什麼”的世界，就是“脆弱層”的世界，就是要嘗試著治癒，嘗試著面對，嘗試著忍受痛苦，看到真相的世界。
什麼是“保護層”？什麼是“脆弱層”？聽過我的內在小孩課程的人大概都知道。
“怎麼做”裡的“保護層”，就是一個魔法的天地。
比如山姆，是個老實內向的乖孩子，他為什麼對茜德尼那麼狂熱呢？
茜德尼一邊給他口交，一邊跟他說她是如何同時給好幾個男人口交的“經歷”，她可以同時和很多男人甚至女人保持性關係，對山姆更是忽冷忽熱，這樣的女人給山姆什麼？
她做了山姆一直都不能做的事情。
一個人很老實，換言之就是他其實很壓抑。
比如一個小孩摔跤吧（這是我們最經典的例子，希望你不要看膩了），爸爸上去就踢了他一腳，小孩哭了，再上一巴掌。這個孩子怒了，打了爸爸一下，結果他的屁股腫到三天不能下地。
然後呢，這個孩子學乖了，你踢我一腳，我還會笑著對爸爸說：爸爸我錯了。
但是憤怒呢？傷心呢？委屈呢？
藏起來了。
藏起來就沒事了嗎？
不是，人的容器是有限的，它是需要尋求出口的。
於是你會看到一個熊孩子。
他可能去虐待比他更弱的孩子，或者去虐貓，或者一直都挨欺負，直到有一天，像藥家鑫（或者陳世峰）一樣，只是因為一點兒小摩擦，給人十幾刀。
同樣，一個乖孩子的陰影就是可以做盡壞事，可以無所顧忌，可以飛蛾撲火，因為你所有的心魔，都來自你的壓抑。
山姆渴望成為一個濫交的男人，可以玩弄女人如股掌的男人，這樣他可以補償什麼？補償他一直都窩窩囊囊的存在感。
注：當山姆想要放下的時候，諮詢師反而慌了。
那麼那個絕望的母親呢？是什麼讓她緊緊抓住自己的女兒呢？
很明顯，她害怕自己一個人。
因為每個人都需要兩個陪伴者，一個是外在的陪伴者，一個是內在的陪伴者。
這兩者都很重要。
但決定性的因素，是我們的內在陪伴者。
一個有著比較強大的內在陪伴者的人，往往是有比較好的“內在父母”的陪伴者的意象。
我們每個人的安全感和信任感都來自父母是否給我們積攢了足夠多的原始積累，這個原始積累就是父性的力量和母性的力量，這些資源讓我們在遇到“三無”狀況的時候，可以支撐足夠長的時間。
很多女人在遭遇拋棄的時候，都會連環奪命call，問她，你到底想和他說什麼？她的回答是，我只是想聽到他的聲音而已。。
那就說明她的心太窮，原始積累太少，不足以應對失戀的危機。
當我們入魔的時候
往往玩兩種遊戲
我們的諮詢師呢？
她的傷在哪兒呢？
她的自我認同出了問題。
在“保護層”，我們往往有兩種遊戲。
第一種是她的那些來訪者，“鑽進牛角尖”，永遠跳一種舞，卡在一個地方永遠出不來，成為沉溺者。
第二種是簡·霍洛維這樣的人，她選擇成為“旁觀者”，永遠在不同的角色中頻繁切換，就像是一個往空中拋球的小丑，同時運行著分裂的人生，成為遊離者。
一方面，她是符合中產階級意義標準的心理諮詢師、賢妻良母，溫良可人的閨蜜。
另一方面，她是一個名叫戴安哈特的女人，一個年近四十的單身女記者，和家人的關係十分複雜，是個浪蕩不羈的女同性戀。
不同於“人格分裂症患者”的多重人格之間互相不認識，簡·霍洛維和戴安哈特兩個人格是可以相互完美合作的，合作什麼？一個又一個騙局，一個又一個羅網，沒有人知道她真正是誰，她也不想知道。
在這些精緻的騙局後面，她可以實現什麼呢？
每個人人生都需要兩個支柱，一個是幸福感，一個是價值感。
幸福感是沉溺者尋求的，沉溺者一生都尋找大乳房，找到了就是天堂。
價值感是遊離者尋求的，遊離者一生都在做上帝，做了上帝，就在天堂。
簡·霍洛維選擇了後者，她會沉迷於自己的力量。
她可以實現兩個目的：
1）她可以同時享受兩種完全衝突的人生，同時又不會承受這兩種人生所帶來的代價。
認同主旋律，成為母親所認同的女人，好處是被母親認可，壞處是無聊透頂，是個機器人。而成為社會邊緣人群，可以縱情聲色，恣意妄為，釋放所有的壓抑，但代價是失去了母親的認同，和長久的低價值感。
她想要兩種好處，不想要兩種壞處，於是就做了自己人生的潛伏者。
2）她可以通過操縱身邊所有人，擁有一種上帝的視角，難以言表的無所不能的操縱感——
所有人都需要她，所有人都被她控制，這樣就沒有人可以傷害她，而她既可以報復所有人，因為她內心藏著很多傷痛和憤怒，同時又不用擔心失去他們，也感覺到自己的強大。
這就是“保護層”的世界—— 成為上帝的誘惑。
沒有人願意做待宰的羔羊，所以所有人都渴望成為上帝，可以以萬物為芻狗，予取予求。
在這個“入魔的遊戲”中，一定要有兩個角色：
入迷者和入魔者。
入迷者負責被蠱惑，他們相信，他們想要的一切（靈魂）都在一個人那裡，此生的任務就是找出這個人，然後和TA永遠在一起。
入魔者負責蠱惑：他們相信，他想要的一切都在自己的力量裡，此生的任務就是成為上帝。
他們都會獲得高峰體驗：在魔幻的世界裡，他們都遠離了這個萬惡的真實世界。因為他們的生命中，只有懸崖和墜落，沒有階梯，沒有過渡的空間，沒有可以幫他們代謝黑暗的地方。
母親克萊爾在找一個永遠陪伴自己的女兒，這樣她就不會面對孤獨和死亡。
宅男山姆在找一個帶自己瘋狂的女友，這樣他就不會面對自己的壓抑和無聊。
艾莉森一直在找個好媽媽，這樣她就可以生活在媽媽的子宮裡，永遠被接納。
簡·霍洛維一直都在找自己的軀殼，她像是千年女妖，不停地尋找他人的軀殼，來棲息。
但是，這種入魔遊戲的代價就是：
太累，而且無法長期維繫。
有句話話叫做：蒼天不會繞過你。
為啥呢？
因為玩“保護層”遊戲的人，試圖另立一個世界，這個世界的規則就是：一切聽我的。
比如有人帶著你站在100米高的樓頂告訴你，閉上眼，只要你相信，你就會飛。
你會跳嗎？
100個人試，100個人都會摔死，但這個大師告訴其他人說，你看，他們不相信，所以沒飛成。
實際上，他們是相信了這個鬼話才摔死的。
因為地心有引力，你的信仰再牛，也不能製造浮力。
為什麼妖怪抓到唐僧都沒有第一時間吃掉？
因為它們都在等猴哥收了它們，露出真身。
簡·霍洛維就是在玩火，當她試圖打破一切界限的時候，她就在試圖做兩件事：
1）毀滅掉她試圖苦心經營的世界。
她為什麼要毀滅？
因為每當你在毀滅的邊緣，把自己救回來的時候，都會擁有一種強烈的成就感，你會覺得自己無所不能，你可以像上帝一樣，處理任何危機。
這種刺激感，會激發她一次次地玩下去。
2）試圖整合她無法整合的世界。
同時，她一直都在努力地遠離自己的創傷，雖然她可以騙自己，但她最大的痛苦不是被揭穿，而是她內心真正的困惑：我到底是誰？
她就像是一隻無腳鳥，一直都在天上飛，卻找不到可以棲息的地方。
我們求生，是因為怕死，但我們求到一定程度，又想要去死，因為太累了。
她玩這麼複雜的遊戲，其實就是因為，她沒法相信，這個世界真的有可以讓她放下一切防禦的地方。
一個可以好好休息的地方。
一個可以躺在媽媽懷裡好好睡一覺的地方。
一個可以真正讓她覺得自己就是自己的坦然的地方。
一個可以讓她真正放心，就算一切都毀滅，我也愛你的地方。
因為我們活著，就像是植物需要陽光、需要土壤一樣，哪怕只有一縷陽光，它也要努力去追求人性的存在。
人終極的蠱惑，就是真實地活著，人性地活著，放鬆而自由地活著。
愛到絕處便逢生，遲早有一天你會發現，你努力經營的一切，其實是最該毀滅的。
你不需要救贖，因為根本就不存在救贖。
我們一生最想追求的，不過是一個可以做真實自己的空間。
閱讀更多 盧悅 的文章
