8月20日,暑期檔的尾聲,紀錄片《大三兒》上映得無聲無息。
豆瓣評分7.6,國產院線片中算是上等,卻並沒有幾人知道。影片的命運就像主角本人一般,透著股生不逢時的味道。
恰逢兩部宮斗大戲打擂臺,幾部熱播劇也是如火如荼。一時間,無論是帝王家事還是虛構歷史,每個情節都被放大、主角的一舉一動都是生死存亡的大事。
一步一步如同棋局,要麼就嘔心瀝血不能行差踏錯、要麼就身在局中被命運擺弄。
然而,在這樣的敘事環境下,不管你是大女主也好、是帝王將相也罷,人之為“人”的活力與自我意識都被權力消解,溫情都被鬥爭掩蓋,愛情都為權謀讓步……
“夢想”只是空中幻影,殘酷才是現實的真相?
這麼活著,真的有意思嗎?
可命運之下,怎麼活著才有意思?
幸而,一部紀錄片告訴我們——人活著,有夢才有勁兒!
01
讓眼裡有光的,是夢想
如果身高只有1米1,略高的地方只能被人抱上去,日常工作是拖拖地,一個月只有一千五的工資甚至沒有正式的編制……這樣的人,算不算“弱小”?
那麼,出生就是殘疾人,姥姥、大哥、二哥、母親相繼去世,父親老邁……這樣的人生,算不算命運多舛?
那麼,他是不是應該隨意湊合,一切以“能活著就不錯了”為前提呢?
大三兒說:“不!”
他原名葉雲,在紀錄片裡只出現過一次。因為在家中排行第三,長輩朋友們都叫他大三兒、三哥,小一輩都叫三叔。
他在內蒙古赤峰的一家銅業公司工作。他煙不離手,每天上班就是拖地,下班偶爾會跟朋友們一起喝酒擼串兒。退休的老父親會給他買早飯做晚餐,條件是“做什麼你就吃什麼”。
這是一個普通的單身男人的生活。一年四季,春去秋來,從親人們相繼離世、只有父子相依為命開始,就這樣的重複著。
但他其實也向往有個“完美”的妻子,每天一起上班下班,一起吃飯散步。“和所有人一樣”從他嘴裡說出來,總有點淒涼的淡然。
他和所有人一樣,都想有錢。有錢的方法從做生意到一夜暴富,不管是行動還是幻想,他都經歷了。
他依然還是那個每個月掙一千五六的小人物。
但,和別人一樣從來都不是夢想。真正的夢想,是讓大三兒提起來就眼神發光、認真籌謀十餘年的那個。
02
去西藏,去圓夢
“你的夢想是什麼?”綜藝節目裡經常會問。
我們會回答什麼呢?想成為歌手、想買一套房、想環球旅行……每個人的答案,都會體現出自己真正渴求與匱乏的東西。
大三兒的回答很好猜——“去西藏”。
大三兒第一次感受到西藏,是從朋友阿皮的照片裡。
他不知道怎麼去形容自己的感覺,只是眼裡閃著光地說:“那個地方看起來太好了!”
那還是九十年代末期,他還沒有固定的工作。怕給朋友添麻煩,他把想法藏在心裡。
後來他有了工作,就開始存錢。存著存著,去西藏的想法存不住了,他就試探著問老皮,能帶我去嗎?
老皮始終是拒絕的。很多健康的人都走不了的川藏線,大三兒作為殘疾人能應付下來嗎?萬一出事兒,這個千瘡百孔的家庭,就真的毀了。
那愛去西藏看水的老皮,這輩子恐怕都不能再去了。良心與責任感,會壓得他後半生不得安寧。
大三兒還是不願意放棄。他一邊存錢、一邊檢查身體。時不時地和朋友們聊起西藏。不聊西藏的好,就聊進藏路上那些事兒、丟命的事兒。
他一直在向朋友們、向自己表決心——死在西藏也無憾了。
直到17年的夏天,老皮覺得,大三兒真的準備好了,答應帶他進藏了。
有高原反應嗎?有。有泥石流堵路嗎?有。
有湖光山色嗎?有。有登上布達拉宮嗎?有。有拍到珠峰日出嗎?有!
他做到了很多健康人做不到的事,他實現了很多普通人不曾真的努力去實現的夢想。
03
都是平凡人,誰都不普通
紀錄片的導演佟晟嘉介紹這部片子時說,這就是一個平凡的人的平凡的生活。
這話對,也不對。
大三兒確實只是個平凡的小人物,進了藏,回來了,紀念品一發,也就回歸了平凡。
可大三兒並不普通,不在於他異於常人的身體,而在於他異於常人的溫情與韌性。
比如提到大哥二哥的早逝,他說,是老天爺眷顧他們。“眷顧”兩個字,彷彿一個成年人放縱不懂事的孩子。
再比如進藏前,他偷偷寫好遺書,交託給自己最信任的朋友。上面寫著自己不孝,更希望父親不要怪老皮。而且,自己向朋友借了六千塊錢,一定要還上。
他提到工友們的孩子,形容詞通常是“健康”、“沒問題”、“特別好”。他並不在意孩子是否聰明靈巧,他知道健康才最是難得。
他為了進藏,籌劃了十幾年,最終成行,他冒著生命危險,也要自己登上布達拉宮、親眼看到雪山上的朝陽。
他嚮往正常人的戀愛,就不願意去湊合,更不會為了傳宗接代去隨便找個人結婚——這一點恐怕很多人都做不到。
他活得純粹而自我,又柔軟地關心著身邊的每一個人。
這部紀錄片的英文名,是《Mr.Big》。直譯,是“大先生”,意譯,是“大人物”。
我更願意將它理解為“大寫的人”。
因為大三兒這個從任何意義上來看都很“小”的人,真正活出了大寫的人生!
作者簡介:江楠樾,砍柴書院老A學員。總是對世界有點小異見和不成熟的小建議。什麼都知道卻又懂得不太多小姐。
閱讀更多 砍柴書院 的文章