這個夏天，我們都領略了被“清宮宇宙”支配的恐懼：從八月的《延禧攻略》大熱開始，加上《如懿傳》，甚至還有暑假一定重播的《還珠格格》——
這種女人之間互相打架、撕嘴的“宮鬥”，什麼時候才能結束呢？
明明一兩年前，我們吐槽的卻是另外一種“瑪麗蘇劇”啊。不管是《花千骨》《三生三世十里桃花》還是《楚喬傳》《扶搖》，講述的都是那些人見人愛、花見花開的大女主們，如何從地位低微或者身負大仇當中，破繭而出，靠著愛她的男人們當後臺，終獲成功，揚眉吐氣。
問題是，“宮鬥劇”和“瑪麗蘇劇”完全是兩種不同的精神指向啊。同一批觀眾，為什麼會有這麼分裂的審美？
1/3
其實，大女主劇早已成為電視劇和網播劇的絕對主流了。
《延禧攻略》點擊率超過100億，開播一個月就成為今年網劇播放量的Top1；單日播放量最高值甚至達到了6.4億，單日平均播放也高達3億。
《如懿傳》開播裡口碑不佳，但即便如此，開播不到24小時網絡點擊率已達2.7億了，微博話題討論量也達到了2億。2周前（9月10日）開慶功會時的劇集播放量已經突破37億。我就不另拿《甄嬛傳》這種現象級的電視劇出來說了。
而前兩年，流量王之誰？“瑪麗蘇”劇們。《楚喬傳》和《三生三世十里桃花》有極高的討論度，地鐵上不少女生都在用手機追劇；《楚喬傳》CSM52/35城收視率破1.9，全國第一，微博熱度全國第一……
這兩種類型的影視作品，由於集數多、規模大，已佔了電視劇和網劇的極其重要的份額。
觀眾亦以女性為絕對主力。根據百度視頻大數據分析，《延禧攻略》女性觀眾佔比82%。
實際上，這些劇本身也是以女性為絕對主角的。不難理解，電視劇和網劇這個形態，更多地為女性群體所度身訂做，而男性則是遊戲廠商的重點目標對象。因此，大女主戲，才多如過江之鯽。
另一個原因在於，當今社會里，女性已開始有了很強的消費能力了，她們才是眾多廣告客戶們追捧的風頭躉。於是，影視劇也需要最大程度地滿足女性人群，尤其是年輕女性人群的心理需求。他們強化了女性的戲分，誇大了女性的氣質。
再加上，一線女明星、能主演這類“大女主”戲的女明星（吳謹言是個例外），一般都不僅紅，同時還可能是資本方之一，她們有很高的話事權。更在意自己的“偉光正”和絕對的領導地位。
2/3
“清宮宇宙”裡的“宮鬥劇”，已經成了一個梗了。
我週末去逛了故宮，特意去最近才開放的“延禧宮”外看了一眼，它因為火災，只剩外殼了。但是其他的后妃寢宮還在。紫禁城龐大複雜，氣軒軒昂，令人驚歎，可每一間妃嬪的後宮，都壓抑陰鬱。一群美麗的、無所事事的，年輕的女人，被困在自己狹小的一畝三分地裡，每天等著皇宮中惟一的男人的垂憐，寄希望於生個兒子，完成KPI，改善一下自己的生活。
而由於女人眾多，她們不得不在閒暇時互相廝殺，以爭奪靠近皇帝的機會；互相投餵麝香，互相坑死對方的小孩；實在贏不了，偷掉她們的兩斤炭，讓她們鬱悶鬱悶也是好的。
這是一種對現實不滿的直接投射，她們在職場上，在男女關係上競逐上的力不從心；勾心鬥角，耗盡了她們的智商。有人能從這裡看出職場升級打怪的能力，有人能從這些看出愛情的幻滅，有人能從這裡看到皇權的威嚴，都對；但是，這麼龐大的“清宮宇宙”，如果僅僅給人這些，主旨還是女人們都在後宮當中如何爭風吃醋，這樣的敘事，還是令人厭煩。
20年屹立不倒的神作《還珠格格》
而“瑪麗蘇”則完全是另一套玩法。女主角不僅不會瑟瑟縮縮地內鬥，簡直都是亞馬遜女戰士，一路披荊斬棘，戰無不勝。但不可忽略，不管女主角身世多麼可憐，她又多麼堅強努力，但真正的成功，全靠開外掛，女主在男主、男二、甚至男三、男四的襄助、痴迷、犧牲當中，走向人生巔峰的劇情。
“瑪麗蘇”女主，都是萬千寵愛在一身：
1、不管是不是最漂亮，但男人都只愛她，而不會愛比她更好看的女二號心機女；
2、不管是刁蠻無禮還是粗俗可笑，或者是幼稚無趣，必定是內心很善良的；
3、所有男人都愛她。男主角也許一開始討厭她，最終一定會被她迷倒；
4、不管假裝多麼倒黴、多少人陷害，最終你都會發現：為啥她能走狗屎運？；
5、女主的成功裡，有她自己的勇氣、堅持、不屈不撓；但真正的成功，還是在於有男人在背後給他撐腰。
“瑪麗蘇劇”的特點是，女主角除了求生，真正前進動力還是愛情，最終贏了整個世界只是無奈之舉。它們抓住了普通人渴望逆襲的潛意識，將普通的自己投射到男女主角中，享受這種虛擬的快感。
豆瓣評分位4.7分的大（瑪）女（麗）主（蘇）劇《扶搖》播放量已有140億
題材不是問題，什麼類型片都可以拍出佳作；問題在於，除了這兩者之外，別的什麼都沒有了。這些年，連以前最喜歡的婆媳劇都很少能上熱門了，都市劇也沒有，職場劇也沒有，歷史正劇也沒有，能跟美劇、英劇、日劇韓劇比肩的複雜一點的現實題材劇，更是一個也沒見著。似乎影視劇在除了在玄幻、架空歷史和真實歷史當中，尋找一點餘唾之外，再沒有建構現實的能力了。
“宮鬥戲”的精神萎縮，“瑪麗蘇劇”的無限意淫，都是她們對現實的迴避。
3/3
女性為何會迷戀這些“大女主”的幻想？無非就是生活太狹隘，審美太單一，就會造成精神匱乏。 她們無法消化複雜的現實，只能退求到這些臆想中的虛構的歷史中尋找理解。
其實，想象力的貧乏和審美的薄弱是當代人的一種通病。傳播學大師尼爾·波茲曼在其名著《消逝的童年》裡說到：“電視的本性是使智力趨向單一化的。”
進一步地說：
“一個被圖畫和故事主宰的文化對成年人會有什麼影響？”
“一個完全以現在為核心的，不能提示時間的持續性的媒介會產生什麼樣的後果？”
“一個鄭重放棄概念的複雜性、而只注意個性的媒介會產生什麼樣的後果？”“一個只注重眼下的情緒反應的媒介會產生什麼樣的後果？”
審美如果只有單一的維度，就錯過了太多有內涵和深邃的思想。放慢下來，我們才能有更多的思考和思考的興趣。
片面地追趕影視劇、被它們帶著跑，是無法感受到美的愉悅的。尤其在屏幕上的女性已被那些互相投放麝香、或者靠男人開外掛獲得勝利的女人全面代表之後。
《東京女子圖鑑》
所以，我對女性們建議，女性對美更敏感，也需要更豐滿的審美與生活。少點花時間沉迷在熱門宮廷或玄幻劇裡，睜眼看看更豐富的外部世界，讓自己的心平靜下來。
這也讓我想起，奧斯卡·王爾德說過，“生活模仿藝術，遠甚於藝術模仿生活”。
因為藝術是生活的導師，給予生活美的形式、思想和精神，給予靈魂悸動和平靜。我們需要更好的審美，更好的生活。
·END·
文章首發於vx公眾號：侯虹斌客廳（ID：houhongbin01）
閱讀更多 侯虹斌 的文章
