多家出版社指責拼多多出售盜版書籍| 黃昱寧、小白談《八部半》 | 歐麗娟對《紅樓夢》的新解讀 | 第75屆威尼斯電影節今日開幕 | 華人導演動畫短片《連理枝》好萊塢獲贊 | ......
......“圖畫書界奧斯卡”
儘管每個作家的生活積累、文學修養、思想資源、審美趣味等各不相同；他們逐漸形成的創作路子，也迥然有別。但立足中國本土現實，建構一種兼容幷蓄的文學思想和方法，則是大體一致的。而其中的關鍵，是作家融合什麼？找到了什麼？今天的文學特別是小說，正走向一個融合的時代。
1
20年前，王安憶就小說藝術說過一段耐人尋味的話：
“
小說是什麼？小說不是現實，它是個人的心靈世界，這個世界有著另外一種規律、原則、起源和歸宿。但是築造心靈世界的材料是我們賴以生存的現實世界。小說的價值是開拓一個人類的神界。（《心靈世界——王安憶小說講稿》，復旦大學出版社1997年版）
王安憶憑藉自己豐富的創作實踐和敏銳的藝術感悟，揭示出了某種深邃的藝術規律和創作理念。
對小說的這種探索和追求，體現在更多優秀作家的創作實踐中。譬如王蒙、汪曾祺、莫言、賈平凹、韓少功、閻連科、張煒、畢飛宇、餘華等等，他們數十年如一日，矢志不移探求的，就是一條在現實主義的基礎上，融合其他文學思潮和方法、藝術元素和形式，所形成的開闊堅實的創作道路。儘管每個作家的生活積累、文學修養、思想資源、審美趣味等各不相同；他們逐漸形成的創作路子，也迥然有別。但立足中國本土現實，建構一種兼容幷蓄的文學思想和方法，則是大體一致的。而其中的關鍵，是作家融合什麼？找到了什麼？今天的文學特別是小說，正走向一個融合的時代。
2
新時期以來40年的文學發展，就是不同的文學思潮和方法、觀念和形式，不斷地碰撞和雜糅、分化和重組的複雜過程。上世紀七八十年代之交，新時期開始，文學領域興起的現實主義主要有三種形態。一種是“十七年”形成的革命現實主義，另一種是接續“五四”文學精神的啟蒙、批判現實主義，還有一種是借鑑西方文學的現代現實主義，由此構成了多元的、蓬勃的現實主義文學大潮。上世紀八十年代中期到末期，現實主義文學由盛而衰，它不再能適應走向複雜和深化的現實社會，不再能滿足文學自身的變革要求。於是，尋根文學、現代小說、先鋒小說脫穎而出，現代主義文學“平地而起”。用西方的文化眼光審視中國的傳統文化和民間文化，用西方的文學理念變革小說的藝術形式和敘事語言，成為一種標新立異的文學潮流。
1984年底，一場在杭州舉行的文學會議使“尋根文學”進入人們的視野
但到九十年代之後，隨著政治經濟體制的不斷變革，以及市場化社會的逐漸展開，文學日益滑向了社會邊緣。現代主義文學熱鬧數年之後，不斷降溫，但作為一種新的理念、精神和手法，卻潛移默化地沉澱在了文學的河流中。現實主義不甘沉默，努力走向時代變革和底層社會，形成了又一次“現實主義衝擊波”。到了二十一世紀，從傳統社會向現代社會的轉型加速推進，市場化、世俗化社會全面推開，新的社會問題和矛盾不斷出現。文學在社會生活中的份額在萎縮，但它在固有體制和機制的支撐下，仍然在堅持、摸索和發展。在創作的路向上，依舊奉行現實主義，除極個別作家外，絕大多數向本土經驗、向傳統文化迴歸。
在劇烈的社會轉型中，文學思潮卻出現了退隱狀態。現實主義難以宏觀而有力地把握社會生活，引領民族的精神前行。40年的文學歷史昭示我們，現實主義是中國文學的重要傳統和突出優勢，但它遇到了新的問題和危機。現代主義代表著文學的某種流向和未來，但在中國顯得“水土不服”。如何在新的時代背景和文化語境中，實現現實主義同其他創作方法以及文學資源的融合，是一個亟待破解的文學課題。
3
任何一種文學思潮、觀念和方法，都是在特定的社會土壤、文學流變的基礎上產生的。作為一種創作思潮和方法的現實主義，其實有兩種涵義。一種是指文學類型，它是獨立的、自足的，有自己的起源、規則、形式，同古典主義、浪漫主義、自然主義、現代主義等“平起平坐”，自成一家。另一種指的是文學的基本規律，它是所有創作方法的一個起點和基礎。不管是什麼樣的文學藝術創作，都是作家在現實生活的激發下，能動地表現出來的。就像千姿百態的建築，都必須有圈定的、堅實的地面做基礎。
今天，社會的變遷和文學的自身演變，都在“逼迫”現實主義作出新的探索和變革，即以現實主義的基本方法為基點，融合其他文學思潮、方法，以及藝術元素、手法，打造出一種與時俱進的文學方法和手段。一部分作家在這方面作出了可貴的實踐，形成了自己的創作模式和風格，而很大一部分作家，並未完成這種創作上的“蝶變”。如一些年長的作家，還固守在傳統現實主義的窠臼裡，致使創作難以更真實、深入地表現當下生活；如一些年輕作家，鍾情自己那種自我的、親歷式的經驗主義寫作，導致了一種“小時代”式的創作傾向。
現實主義是中外文學史上，最重要、最強勁的文學思潮；但也是一種概念含混、內涵龐雜、備受質疑的文學類型和方法。美國著名文學理論家勒內·韋勒克指出：“我並不認為現實主義是藝術的唯一的和最終的方法，我要強調指出，它只是一種方法，一股巨大的潮流，它也有自己明顯的侷限、缺點和慣例。”（［美］勒內·韋勒克著 羅鋼 王馨缽 楊德友譯《批評的諸種概念》，上海人民出版社2015年版）譬如它重理性而輕感性，重現實而輕審美，重性格而輕人性等等，都是根深蒂固的侷限，都是需要借鑑其他文學思潮和方法乃至社會、自然科學思維來糾偏、革新的。
面對新的時代發展，面對新的讀者需求，傳統現實主義顯出了它的諸多短板、缺陷，我們不能再籠統地倡導現實主義了。新時期以來的文學，所以能不斷進步、拓展，就是它始終在尋求一種融合、創新之道。而開闢文學潮流的，是那些挑戰傳統、彰顯自我、融匯百家、獨闢蹊徑的開拓型作家。如王蒙，是一位被譽為具有“現實情懷和文體‘探險’精神”的作家，他說：“比如說我的作品，既是現實主義的，但我又不準備遵循現實主義的各項‘規則’。你說不是現實主義的？我當然是反映現實的，不管我寫得多麼荒誕，但都是在現實生活中得到啟發，然後把這種啟發或與古代的、或與外國的事情聯繫起來。……至於用什麼方式反映現實，與現實的本來面目保持多大的距離，這都可以由作家選擇。”（王蒙《王蒙文存》，人民文學出版社2003年版）正因有這樣的文學胸懷和創作理念，才使他在現實主義小說、現代派小說、新筆記小說等領域，作出了累累建樹。王蒙引領了新時期文學潮流的發展，他的觀念代表了優秀作家的心聲。
劉吶鷗（左）、施蟄存（右）
現實主義是中國現當代文學一以貫之的文學主潮。儘管現代主義曾經幾度崛起，其他創作思潮也時有湧現，但都難以撼動主潮的位置。現代主義在中國百年文學史上有兩次興盛期，一次是上世紀二三十年代魯迅“拿來”的現代小說思想和藝術，劉吶鷗、施蟄存等借鑑的新感覺派和心理分析小說方法；另一次是八十年代中期，王蒙、殘雪、馬原、格非等汲取的現代和後現代主義，形成的現代派、先鋒派小說創作潮流。這兩次現代主義浪潮，對中國現當代文學影響深巨，它改變了現實主義文學一統天下的僵化格局，給現實主義文學注入了新的活力和生機。因此，現實主義的融合，首先是同現代主義的融合。
王安憶並不是一個開創新潮的作家，但她從上世紀八十年代中期，就意識到了現實主義的侷限，現代主義的優勢，說：“我以為，小說大體可分為兩種，一種是通常叫做‘現實主義’的那類；……另一種是往往被叫做‘現代派’的那類。”（王安憶《故事和講故事》，復旦大學出版社2011年版） 她承襲了現實主義、現代主義小說富有生命力的元素，揚棄了兩種創作方法中的藝術短板，既注重小說的現實性、客觀性，又注重小說的“心靈性”、精神性；既著力人物形象的塑造，更偏重人物的人性、命運的開掘，形成一種具有現代品格的現實主義創作範式。新時期以來的相當一批作家，都是在現代主義和後現代主義的滋養下，實現了創作上的轉型和超越，推進八十年代的文學達到了一個高峰期。
4
現實主義幾乎是一種海納百川式的創作潮流，它同樣可以容納古典主義文學創作。中國有著博大的文化傳統和精深的文學資源，足可以構成源遠流長的古典主義文學思潮。但一百年來的現代化進程，古典主義傳統被割裂、削弱。我們注重了西方現實主義、現代主義的借鑑，卻輕視了對中國古典主義的傳承和發展。中國當代作家真正具有古典主義意識，是在新時期文學之後。 譬如陳忠實的長篇小說《白鹿原》，洪子誠評價說：是“對個人、家族、村莊的經歷、命運的講述，放置於現代史的廣闊背景中，聯結重要的歷史事件，以探索、回答歷史變遷的因由和軌跡，以及有關鄉村、民族命運的問題”。（洪子誠《中國當代文學史》，北京大學出版社2017年版）小說深刻而藝術地表現了中國傳統文化在近現代歷史上的衰微、變遷和悲劇命運。
陳忠實
《白鹿原》
同樣是陝西作家賈平凹，沉潛中國的儒道佛文化，古典文化不僅成為他一部部小說的內在魂魄，而且轉化成一種文本的結構形態、語言神韻、審美意境。他說：
“
我要說的是，中國文學一定要堅持它的文學品相，一定要寫出它的中國味，中國的氣派。在作品寫作上，進一步調整、改變我們慣有的思維，調整、改變我們的文學觀念，要關注當下社會，關懷我們人的本身，關懷生命的自在和尊嚴。在作品境界上向西方文學借鑑，汲取，又要一定寫出中國文化。（賈平凹《關於小說》，生活·讀書·新知三聯書店2015年版）
中國文學特別是小說，要真正具有民族文化內涵和氣象，將是一條漫長而艱難的道路，我們才剛剛起步。
現實主義與浪漫主義有著一種“近親”關係。西方文學史上，18世紀末到19世紀初期，浪漫主義風行；19世紀三十年代現實主義取代浪漫主義，成為文學主潮。在中國現當代文學史上，現實主義是主流，而浪漫主義是重要的支流。在40年的新時期文學中，汪曾祺、張潔、張承志、張煒、何立偉等，創造了一個多姿多彩的浪漫主義文學潮流，豐富和推動了新時期文學的發展。但到上世紀九十年代之後，隨著市場化、世俗化社會的推進，物質化、功利化思想觀念的漫延，浪漫主義文學漸漸銷聲匿跡。我們在文學作品中看到的，更多的是物質、金錢世界，消極、世俗人生。人類不能沒有理想，人生不能沒有浪漫。轉型期的社會呼喚著浪漫主義文學，作家須要重建自己的理想、想象，用浪漫主義文學溫暖和激勵人們的前行。
新時期文學走過40年曆程，積累了豐富的經驗和教訓。其中有一個基本規律，就是文學要強大、發展，就要回歸現實、迴歸本土，才有望實現走向現代、走向世界的目標。在這一過程中，文學的繼承、借鑑、融合，是一個格外重要的實踐和理論問題。各種文學思潮和流派，都要自由、充分發展，特別是現代主義和後現代主義、新古典主義，要努力為之創造生長空間。作為主潮的現實主義，不僅要與其他文學思潮和流派融合，還要向其他藝術門類如戲劇、電影、民間文學、網絡文學等借鑑，向哲學、歷史學、心理學、社會學等學科取法。轉益多師，革故鼎新，使現實主義真正成為富有生機和生命力的創作“重器”。
文學照亮生活
公號：iwenxuebao
網站：wxb.whb.cn
郵發：3-22
掃描左邊可進入微店
文學報
閱讀更多 文學報 的文章
