中南海與釣魚臺
我的童年是在南方度過的。遙遠的北京，有兩個地方，引起我無限的遐想: 其一是中南海，其二是釣魚臺。中南海無疑屬於祖國的心臟，毛主席住在那裡，指點江山，激揚文字。至於釣魚臺國賓館，招待過許多來華訪問的各國元首。這兩個地名經常出現在報紙上、廣播中，即使是對於老百姓來說，也如雷貫耳。
20世紀80年代，我第一次來北京。有遠房親戚在某部委工作，給了我一張中南海的參觀券。激動的心情是不言而喻的——簡直不敢相信，中南海會對我敞開大門。一進去就直奔毛主席故居——豐澤園的菊香書屋。青磚灰瓦的四合院，那幾棵老槐蒼柏增添了幽雅的氣氛;一代偉人曾在這濃密的樹蔭下作閒庭信步。走進室內，不禁驚歎了：四壁都是書架，甚至連半張床板上都堆滿了書籍，真正是伴書而眠啊。據說藏書達數萬冊。如果不瞭解此院落的背景，絕對會以為其中居住著一位趕考的書生。在毛澤東身上，英雄本色與書生本色並不相互矛盾。要知道，他還是一位偉大的詩人!我不禁猜測，他有哪些詩篇，是在這寧靜的庭院裡寫下的?世界的喧囂，與其內心的寧靜，恰恰形成鮮明的對比。這位新中國創業者的一生，真正稱得上靜中有動、動中有靜、動靜結合。大手筆!
過金鰲玉帶橋，遠眺中南海
毛澤東的保健醫生王鶴濱，寫過一篇《紫雲軒主人》：“我像第一次看到‘豐澤園’那塊匾額一樣感到驚奇，因而也浮想聯翩起來，這又是誰家早為毛主席準備好的書房、臥室?難道建造它的主人具有特異功能，知道毛澤東是紫雲軒最合適的主人?知道毛澤東是時代的驕子，知道他不僅在政治上、軍事上(無論是理論，還是實踐)都是被歷史所證明了的當代偉人。就是在文學藝術上，毛澤東的造詣之深，也不愧為中國文學藝術史上的大文豪。”這座帶有清代宮廷風格的古建築，在20世紀才真正發揮了作用。紫雲軒成了毛澤東運籌帷幄的書房。他還在這裡接待過尼克松等一系列外賓。
1949年春，毛澤東進入和平解放了的北平，一開始住在香山的雙清別墅。在此期間，華北軍區負責給失修多年的中南海打掃衛生，整整花費兩個月——動用了一支龐大的卡車隊，運送太液池裡挖出的淤泥。中南海就像佈滿雲翳的眼球，做了一番“白內障手術”，終於恢復了明亮。據孫寶義、張同錫編著的《毛澤東的祖國山河情》一書講述，葉劍英建議黨中央進駐中南海，毛澤東不願意：“我不搬，我不做皇帝……這是原則問題。”他忌諱皇帝住過的地方。“進城之前，毛澤東特意號召全黨看一看郭沫若寫的《甲申三百年祭》。這本書講的是李自成攻入北京後如何驕傲又如何失敗的。”後經周恩來的勸說，毛澤東才同意搬進中南海——“主要是從安全考慮的，四周的紅磚高牆是很好的安全屏障”。
中南海
菊香書屋北面的勤政殿，明清時是皇帝料理朝政及休息的場所。1949年6月5日，這裡召開了新政協的籌備會議。而正式的政治協商會議，後來則在懷仁堂舉行。“從1949年到60年代中期，毛澤東的大部分活動是在勤政殿進行的。他在這裡會見民主黨派和無黨派人士，召開最高國務會議共商國家大計。接待外國黨和國家首腦及各界外賓，以及接受各國大使遞交國書，發表過很多重要談話和聲明。”(引自《毛澤東的祖國山河情》一書)
勤政殿位於南海北岸，能望見延伸到湖心的瀛臺。光緒皇帝曾在這小島上被軟禁了整整10年。他最想見的人莫過於珍妃。而珍妃已被打入紫禁城裡的冷宮。咫尺天涯，情天恨海。望眼欲穿的光緒與珍妃，簡直在重演牛郎織女的故事。南海啊南海，無形中帶有銀河的性質。拆散了這一對鴛鴦的，是慈禧太后。她甚至比王母娘娘還要殘酷。1900年，為躲避八國聯軍的鋒芒，她挾持光緒逃往西安，臨行前下令將珍妃推進宮中的水井。珍妃至死都未能再見光緒一面，未能向情人道一聲永別。
中南海正門：新華門
林語堂曾將光緒比作那位戴上鐵面具然後關進地牢的法國王子：“他在那裡腐爛、死去，卻不為人知，那小島就在法國戛納以外的海中。”同樣，“光緒帝只在這點綴著美麗建築群的小島內才有自由。他是在太監們的嚴密看守下生活的。那些太監們曉得，他們的小命是否保全就取決於是否服從太后的旨意。他們常常換班看守皇帝，這樣便無人能與皇帝密謀逃跑……瀛臺中發生的一切，都會立即傳進光緒的這位嬸孃、專橫的皇太后的耳朵。”瀛臺，恐許是世界上最美麗(或檔次最高)的牢房了。年輕的皇帝像困獸一樣在畫棟雕欄間徘徊，可惜連寄一封情書的權利都沒有。比政治的失意更折磨他的，是難以忍耐的相思病。人間蓬萊，柳浪聞鶯，絲毫也安慰不了他對自己的另一半的朝思暮想——而集三千寵愛於一身的珍妃，簡直比月亮上的嫦娥離他更遠。他能看見月亮，卻看不見愛人的臉。
在珍妃落井8年之後，在慈禧太后死去的前一天，光緒被謀殺了。其實在此之前，他的心早已死了，他的心早已碎了。
遠眺中南海萬善殿和水雲榭
因為這個憂傷的傳說，中南海瀛臺，在我眼中，虛幻如海市蜃樓。讓人聯想起《長恨歌》裡的詩句：“上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見。忽聞海上有仙山，山在虛無縹緲間……昭陽殿裡恩愛絕，蓬萊宮中日月長。回頭下望人寰處，不見長安見塵霧。”唐玄宗與楊貴妃的綿綿長恨，屬於樂極生悲。至於光緒與珍妃的生離死別，完全是大獨裁者慈禧從中作梗，棒打鴛鴦，故意破壞其琴瑟相和——因而更令人同情。在強權與暴政面前，他們是弱者，弱者的愛情是由熱淚和鮮血編織的。在這不同時代的兩個愛情故事裡，男女主人公的位置互換了：《長恨歌》裡的楊貴妃死後，香魂隱居在雲裡霧裡的蓬萊仙山；而一千多年後，中南海瀛臺成為蓬萊的象徵——只不過它已是喪失了愛妃的光緒帝的幽禁之地。惟一不變的是相思之苦，是“七月七日長生殿，夜半無人私語時”的浪漫回憶(過去的好時光)，是“在天願作比翼鳥，在地願為連理枝”的心心相映，是愛情在現實面前的不堪一擊……
中南海里曾經有慈禧的“小艦隊”。不僅有古典的龍舟鳳舸，還包括兩艘從德國進口的豪華遊艇(是借為神機營購買洋槍洋炮之機順便訂造的，屬於“假公濟私”)，因而特設“西苑輪船公所”。可惜慈禧太后坐不慣這西洋味的“舶來品”，只領著兒皇帝搭乘一次，就厭倦了。高價購置的汽船，只好長久地錨泊在岸邊，如同頤和園的石舫，純粹作為風景的裝飾。慈禧愛照相，是否曾以此為道具，攝影留念?
中南海萬善殿
西苑三海(中南海及北海)，慈禧最偏愛中海。中海與北海之間，以美輪美奐的金鰲玉橋為分界線。
中海一側，有大名鼎鼎的紫光閣——同治皇帝第一次接見外國使臣的地方。“這座建築有四、五十英尺高，雖不像其他大殿那樣給人深刻的印象，卻顯得很親切。宮殿內點綴著建築藝術的珍品，此處可以看到隱在樹叢中的拱形屋頂，彼處有一條修飾性的拱廊護衛著上橋的通道；這裡是繽紛燦爛的琉璃瓦，那裡是一尊大佛——但整體都很嚴謹，與周圍景緻協調一致。惟一的例外是一座隱蔽的歐式建築，那是慈禧太后突發奇想興建的。袁世凱將其改造成他的總統府，可是，把它改得非常難看。它襯托在典型的東方景緻下，在西方的遊客看來，顯得不倫不類。”(林語堂語) 看來袁世凱的“總統府”，是中南海里一處很拙劣的敗筆。袁世凱於1912年2月被選為民國臨時大總統，原本應該去南京就職，可這個老狐狸賴在北京不肯走，甚至不惜發動一場“兵變”以推翻陳議。陰謀得逞，他把總統府建在中南海。第二年又靠威逼利誘，當選為正式大總統。他不以此為滿足，又於民國4年(1915年)12月12日宣佈實行帝制，自封為洪憲皇帝。此舉遭到舉國上下一致聲討，只好於民國5年(1916年)3月22日取消帝制。兩個多月後，袁世凱帶著破碎的皇冠去見上帝了——有人說他是觸犯了眾怒，被嚇死的。
紫光閣
不僅中南海“總統府”的建築風格不倫不類，袁世凱這個人本身，也不倫不類。他想當皇帝想瘋了。“登基”後發行印有自己頭像的洪憲銀元，被世人笑罵為“袁大頭”。他只做了83天皇帝夢，黃粱就蒸熟了。還好，比李闖王還稍長點。李自成在北京城裡只當了42天皇帝，就兵敗遠走——垮臺了。看來想當皇帝是沒什麼好結果的。
值得一提的是，光緒當年恰恰由於袁世凱這個人的出賣，而被囚禁於瀛臺。戊戌變法因此而破產。“傳說皇帝臨死前咬破手指，用鮮血寫下了他最後的願望，即應將背叛他的袁世凱永遠驅逐出朝廷。”(林語堂語) 袁世凱向慈禧太后告密有功，青雲直上，在功利的道路上一再升遷，直至最終爬上垂涎已久的龍椅。當然，爬得高摔得也重，他又鼻青臉腫地從金鑾殿滾下來了。
自近代以來的中國歷史，和中南海的關係，顯得尤其密切。
古老的金鰲玉帶橋（北海橋）是中南海和北海的分界線
西苑三海的原型是遼金時期的西華潭。元代將西華潭範圍擴大，建金鰲玉橋分隔北海與中海——合稱太液池。明初又在中海南端開挖南海，並以其土堆築瀛臺。瀛臺不過是人造小島——或曰假山。難怪看玲瓏剔透的中南海，怎麼看都有盆景般的效果。小山小橋小亭子，間或有幾條小船——系在小花小草的岸邊。當然，這裡也出過慈禧、袁世凱之類的“小人”。
中海的主要建築是清波碧浪間顧盼生姿的水雲榭(水中涼亭)。“式樣比較獨特，共有五梁十二角，如同一座大亭和四座小亭合在一起。二十根紅色立柱豎在花崗岩的臺基上，飛簷金瓦，穩重而端莊。”(東偉語) 假如你有福氣登上這四面環水的觀景勝地，可以目睹供奉在其中的石碑——上面鐫刻著乾隆親筆題寫的“太液秋風”四字，及其附庸風雅的一首御製詩。“太液秋風”是金明昌年間始有的“燕京八景”之一。乾隆曾分別為“八景”題詞樹碑。風景也是有門牌的。“太液秋風”的門牌，原來立在這座湖心亭中。真可惜了乾隆鐵劃銀勾的書法——觀眾寥寥無幾。連我，都是道聽途說的。
水雲榭
中南海位於北京的市中心，釣魚臺則稍顯偏僻，坐落於阜成門外的西郊。
中南海的前身是金主避暑的夏宮(大寧宮)之太液池(西華潭)。釣魚臺，同樣也是金代遺蹟。《日下舊聞考》：“釣魚臺在三里河西里許，乃大金時舊跡也。臺下有泉湧出匯為池，其水至冬不竭。凡西山麓之水流悉灌於此。”釣魚臺的水源自西山諸名泉。而中南海，亦是“引玉泉山及京西北的水系為源，注入池中”。二者可謂一脈相承。
可見金代很重視水利。水利不僅利國利民，同時為帝王將相的郊遊提供了方便。太液池與釣魚臺，皆屬於金中都(今廣安門一帶)城外隆重推出的“水景樂園”。皇室成員在城牆裡呆得厭倦了，想出去轉一轉，體會戲水的樂趣——要麼去太液池划船，要麼去釣魚臺垂釣，可任選其一。
釣魚臺北大門
《帝京景物略》記載：“出阜城門南十里，花園村，古花園。其後樹，今平疇也。金王鬱釣魚臺，臺其處，鬱前玉淵潭，今池也。有泉湧地出，古今人因之。鬱臺焉，釣焉，釣魚臺以名。”我懷疑原文中的“鬱”字，通假“御”字也。這似乎就更好理解了。釣魚臺，乃金王御用，自然屬於御臺。
有金哀宗御製詩為證：“金主鑾輿幾度來，釣臺高欲比金臺。”他沾沾自喜地將釣魚臺與燕昭王的黃金臺相提並論，有故意拔高的成分。昭王在燕都築臺，置黃金於其上，懸賞招募天下名士，而傳為佳話。那一代明君，以重金垂釣的，是治國安邦的人才。金哀宗哪配跟求賢若渴的燕昭王相比呢?他登臺時純粹為了釣魚，體驗到的僅僅是鄉野漁翁的情趣。說難聽點，是不務正業，遊戲人生。對於帝王來說，釣到一條大魚，與獲得一位才俊——雖然快感相似，但層次上是有差別的。況且，由所下的誘餌，即可看出垂釣者的吝嗇或慷慨。金哀宗的釣鉤頂多懸掛著幾條蚯蚓之類，而持著無形的釣竿的燕昭王，則一擲千金，不惜以江山相許。
玉淵潭
燕昭王出手大方，廣納中原賢才，使淪為齊國“殖民地”的燕國起死回生，“有帶甲數十萬，車七百乘，騎六千匹，粟支十年。”不僅收復失地，反攻下齊城72座(包括齊都臨淄)，報了一箭之仇。齊國的“珠玉財寶，車甲珍器，盡收於燕。”昔日下血本垂釣人才的黃金臺，又擺滿了繳獲來的戰利品。甚至敵國的洪鐘大呂、寶鼎禮器，都放在臺面上公開展覽。
至於金哀宗，只貪圖釣魚之樂，並未真正在意人才之匱乏。他拿自己的釣臺比擬燕昭王的金臺，僅僅是在誇富鬥奇。我不知道他垂釣的水平究竟如何，大駕光臨釣魚臺，有多少收穫?頂多把魚簍給裝滿吧。在政績方面，哀宗毫無建樹，最終被蒙古兵圍困而自縊，真夠悲哀的!釣魚臺，送走了一位亡國之君。
元滅金後，有位達官貴人將釣魚臺據為己有，改造為花園別墅，起了個好聽的名字：萬柳堂。據時人描繪：“堤柳四垂，水四面，一渚中央，渚置一榭，水置一舟，沙汀鳥聞，曲房一邃，藤花一架，水紫一方。”
釣魚臺北大門
直至清乾隆年間，釣魚臺又沾染上王氣，成為皇家的行宮。水域的面積有所增擴，但仍沿用金代自香山開鑿而來的水渠。由於金主的御臺早已傾頹，因而大興木土，在其遺墟重建了一座以城磚包砌的高臺。登臺遠眺，乾隆忍不住又技癢(手癢?)了，讓隨行的太監取來紙筆，潑墨寫下“釣魚臺”三個大字，下令鐫刻於西門的匾額。乾隆來釣魚臺，沒有釣魚，改練毛筆字了。這是一位喜歡題寫“某某到此一遊”的風流皇帝。從中南海到釣魚臺，北京諸景，乃至全國各地(尤其是江南)，都能見到這位“業餘書法家”的手跡。金主釣魚成癮，而清朝的皇帝——大都有賦詩題詞的癖好。
傳至末代皇帝宣統，釣魚臺又被轉手了——溥儀很大方地將其賜予自己“陪讀”的教師爺陳寶琛 (屬於御用文人一類)。估計陳老頭又驚又喜，暗暗地掐自己幾下，以驗證是否為夢境。這一筆“學費”，確實夠昂貴的。“老教授”無意間釣到了一條“大魚”。
北平解放前夕，傅作義將軍曾以此為別墅。傅將軍立了一大功勞——向共產黨軍隊交出了自己駐防的北京城，使文物古蹟免受炮火損失。我猜測：他在下榻的釣魚臺深思熟慮，終於作出了正確的抉擇。
秋景中，在釣魚臺院牆外拍攝婚紗的人
1959年，釣魚臺成為中華人民共和國的國賓館，開始了全新的命運。“包括古臺在內，佔地面積達40萬平方米左右，十五座造型古樸，雍容華貴的賓館樓，形成新型園林組群，館內河道環流，彎曲有致，樹木蔥蘢，新闢3個人工湖，引玉淵潭水注入。古釣魚臺的皇帝行宮於1982年進行了重修，基本上保留了清代乾隆行宮的原貌。行宮內的齋、軒、亭、臺的建築形式，各具特色，充分體現了我國古典造園建築的獨特風格。養源齋院曲廊迂迴，散置峰石，秀潤多姿。淙淙溪流，在齋前匯成一池碧水，遊覽者至此，心與景會，魚鳥親人。瀟碧軒三楹，門前臨池即可垂釣。澄漪亭建在土阜石山最高處，登臺俯覽，玉淵潭的秀麗景色盡收眼底。”(引自焦雄著《北京西郊宅園記》一書)
釣魚臺國賓館的警戒很嚴格。酷愛野菜的美食家汪曾祺，有一次路過，發現高高的圍牆外長了很多灰菜，極肥嫩，忍不住彎下腰採摘，裝進隨身挎著的書包，準備回家後炒一炒，“打牙祭”。門衛很警惕地走過來，邊審視邊問：“你幹什麼?”汪老乖乖地把書包裡的灰萊抓出來，供他“審查”，他才沒再說什麼，走開了。事後汪老很幽默地自我解嘲：“他大概以為我在埋定時炸彈。”我就這樣知道了國賓館的衛兵很負責。同時知道了：釣魚臺的圍牆下居然有野菜。我當然不會去採的，以免造成不必要的誤會。
閱讀更多 博圖角 的文章
