圖為中信出版集團出版的尹學芸中篇小說作品集《我的叔叔李海》
5
從打我記事起，我家就住在一個四合院裡，是土改分得的勝利果實。正房的其中一間，住著二爺爺二奶奶，對面是生產隊的糧庫。我家跟老叔住東廂房，而西廂房住了一戶外姓人。倒房裡住的則是被分勝利果實的那家人，是個富農。印象中，他總揣著襖袖在院子裡晃，終年挨批鬥。鬥爭他的人讓他管蔣介石叫爹，他不叫，被人打斷了一條腿。
老叔和老嬸就算過繼給了二爺爺家，也沒履行啥手續。他們只是持續地年復一年地不過來看我爺爺，我爺爺便對我父親說，你就當沒有這個兄弟吧。
二爺爺要了處宅基，要到外面蓋房。某天我父母上工回來，才發現好好的房子被拆得只剩下了一半。磚瓦石料木材都被老叔扯走了。我家這一間半房子，側面成了一個巨大的傷口，若是澆一場大雨，一準坍塌。母親一下就哭出了聲，圍著房子瘋了似的轉來轉去。父親原本又要去河北的窯廠上工，因為房子成了這樣，不得已留了下來。父親安慰母親說，要不也該蓋房子了，孩子眼瞅就大了，不能總擠在一起睡，該分窩了。
要想蓋房，先得拆房，計算有多少建築材料能夠重複利用。房子落了架，松木檁柁一敲梆梆響，父親在這邊忙碌，富農揣著襖袖歪著肩膀遠遠地看著，說劈成一半也比現在的木頭結實。這整個一座宅院都是富農的爺爺蓋的，據說松木都是用膠皮大車從東北拉來的。富農的話讓父親茅塞頓開，如果能把這些木材劈開，一層房的材料就都有了。父親指揮幫工的人把木材抬到了院子的一個角落，老叔來了。老叔說，這房子也有奶奶一份，既然奶奶都過世了，就應該有他的老兒子一份。說完，走向那架最粗的房柁。父親一看急了眼，連忙站到了圓木上。怎麼也沒想到老叔一貓腰把圓木抬了起來，一下就把父親摔了個仰八叉！父親摔在地上起不來，嘴裡卻不停地破口大罵。父親罵人這一生也僅有這一次。不幸的是，爺爺就在不遠處聽著。老叔一看父親態度強硬，灰溜溜地走了。我家的三間房子後來蓋了起來，一看就是將就的，檁條和房柁都是白生生的茬口。這是1969年的事。
1976年的秋天，父親從大隊要了宅基，在苦水井附近蓋起了一層四破五。這在當時的村裡也是件轟動的事。兒時的夥伴多頭家裡經常因為這個吵架，多頭媽說多頭爸廢物，一輩子掙不來活錢兒。瞧人家雲丫的爸，一層四破五的大房，像氣兒吹的似的眨眼就蓋了起來。
但這層房命運也不長久。上樑時木材還是溼的。我們住在裡面幾年，房柁總像下雪一樣飛一種奶茶色的粉末，有時直接就能飛到飯碗裡。仔細一看才知道，原來是木頭裡面生了蟲子。那些蟲眼越來越多，房柁眼瞅著不能承重，父親就在下面支了根木頭，就像屋裡長了棵樹一樣。後來這根木頭也真發了芽，是棵柳樹，頂住房柁的地方，長出了一簇綠生生的葉子。
1985年，父親手裡攢了些錢，決定把房子推倒重蓋。這回是當作百年大計來蓋的。當時我高中畢業以後在村裡的服裝廠上班，利用停電的時間，曾經跟父親跑過幾次木材市場。父親選的木材，都是最貴的東北紅松，每一根椽子都是紅松的，俊俏筆直，連個疤痕都不帶。我高中時的成績不錯，家裡一直對我的高考抱著希望。可是我偷偷地學文科考了理科，是想早早步人社會體驗生活寫小說。寫了四五年，浪費了若干紙墨和電費，卻一事無成。母親大字不識，卻能從村裡給我拿回退稿信——她是怕別人看見。
有一次父親跟老叔吵架，因為什麼忘記了。老叔指著父親的鼻子說，瞧你的孩子，瞧你的孩子！老叔的意思是，你的孩子沒出息。老叔主要指的是我，因為我總半宿半宿地開著電燈浪費電，成了村裡人嘴裡的笑話。沒想到父親理直氣壯說，我的孩子怎麼了，比你家的強！我的兒子當老師，我的閨女會寫小說！這話簡直驚世駭俗啊，大哥當的是民辦老師，而我的會寫小說真是不能當話說啊。我只發表過一首詩，賺了一塊錢稿費，還讓郵遞員扣去五分錢。大喇叭一遍一遍喊我去取稿費，我不好意思去取，郵遞員把稿費送到了我家裡，我躲在屋裡不敢出來，羞得恨不能找個地縫鑽進去。可父親不覺得我丟人，就那樣驕傲地響聲大氣說出來，驚了一條街的人。
那層房父親一共蓋了七間。父母住一間，哥嫂住一間。姐姐出嫁了，但父親特意給我闢出一間閨房。父親說，我恐怕不能像多頭和二燈那樣早早就嫁人。只要一天不出嫁，家裡就得有你住的地方。
父親這句話，溫暖了我一輩子。
6
有一年的正月初一，父親沒有接到叔叔。月亮升起來了，星星爬滿了天空，河裡的水因為結了冰，又被寒冷凍裂了，發出了咔啦咔啦的響聲。零星的鞭炮清冷寂寥，厚重的夜色像水墨一樣鋪排，把村莊整個都包裹了。起初，我一直在河堤上陪父親，後來實在冷得受不了，我先回家了。河堤與街道就是一個T字形，我把那條街走完，要拐彎，突然回頭看了眼父親。暗淡的星光下，父親矗立在河堤上，像一棵長了腿的樹。後來這棵樹越來越矮，直至消失。我不放心，又跑回了河堤。堤上堤下河邊對岸哪裡有父親的影子！我不敢大聲喊，怕驚擾了這黑夜。對岸的堤上都是灌木叢，讓夜色弄得鬼鬼祟祟。我跑回了家，堂屋裡熱氣蒸騰，鍋裡的水也不知道添了幾回，案板上的麵條碼放得整整齊齊，母親和姐姐在包餃子，留待明天早晨煮。我氣喘吁吁說，父親找不著了，哪裡都沒有。母親把情況聽完，頭也不抬地說，他一定是去大馬路上接了。我恍然大悟。對岸的河堤下面是一大片高梁田，夏天我們在河裡洗澡，曾經到高梁地吃甜棒。高梁田的那邊，就是新修的大馬路，一端通到天津，一端通到承德。叔叔每年都是順著這條路來我家。姐姐問，這樣晚不來，叔叔還能來嗎？母親說，是家裡有事？是車子壞了？是煤礦沒放假？真是急死人了。我坐在燈光的暗影裡嗑瓜子，想著在馬路上焦急等待的父親，有點後悔一個人先跑回來。母親說，你爸就是死心眼兒，等不來就別等了啊，這大冷的天！我抓了把瓜子裝到兜裡，說我去找他。母親斥責說，黑燈瞎火的，丫頭家家瞎跑啥。凍不起他就回來了，不用你去找！
父親在燈影下吃飯的場景充滿了憂傷，父親怔怔的，半天才動一下筷子。麵條挑了起來，卻沒往嘴裡放。筷子搭在碗上，麵條搭在了筷子上，開始還冒著熱氣，後來便成了凍僵的蚯蚓。叔叔初一沒有來，初二也沒有來。不知道叔叔為什麼不來，那些給叔叔準備的東西都擺放在儲藏間，一樣一樣，笸籮、簸箕、沙斗子，凡是能用上的東西，幾乎都派上了用場，就像穆桂英擺的天門陣一樣。叔叔不來，我們還不止是憂傷，還惶惶不可終日，總是擔心著，惦記著，恐懼著。我偷偷對姐姐說，叔叔不會是死了吧？姐姐拍了我一掌，嫌話說得不吉利。可轉過臉去，她就把同樣的話對母親說了，母親卻沒有拍她。母親說，我們今年可以多吃幾頓烙餅了。
天都大熱了，我們接到了叔叔寫來的一封信，是寫給父親的。解釋他今年正月初一沒來的原因，是因為生了場大病。這封信只有半頁紙，在我們家每個成員手中傳閱。叔叔寫的是連筆字，很好看，很大氣。大家一起唏噓，總算解開了心中的疑團。大哥那年新定了對象，臉上總有一層桃色水氣。他對母親說，給叔叔留的花生和芝麻不能過夏天，過了夏天就長蟲子了，不如我給丈母孃家送去吧？母親嗔怪地看了他一眼，答應了。信到我手裡時，已經是最後一站了。我讀初中二年級，開始對文字和行文敏感。我上下看了一眼，說，這信是三個月之前寫的。哥哥姐姐不信，搶過去看，日期果然是二月十二號，若按陰曆算，那時應該是年後不久。父親表揚了我，說哥哥姐姐都是高中畢業，卻不如人家初中生能看出門道。姐姐狡辯說，我還沒看完呢！事後我們問過叔叔，是不是信寫得早，寄出來晚？叔叔說不是。那麼這封信就是在路上或我們大隊給耽擱了。大隊的信箱是一個綠皮筒，各種信件經常散落得到處都是。
經過全家一致協商，由我來給叔叔回信。這是我第一次寫信，而且是寫如此重要的一封信，我沒法不認真對待。有好幾天的時間，人在教室上課，腦子裡就全是信中想寫的內容。信寫好以後，給全家念，改了又改，抄了又抄。比《紅樓夢》批刪的次數都不少，我就是從那年才開始看這部大書的。母豬下崽了，哥哥訂婚了，姐姐用一尺布票三尺三的面料自己裁了條褲子。父親不能出去務工了，因為他當了生產隊的隊長。林林總總，雜七雜八。總是寫不全面，總有新的內容需要補充和添加。信寫好後，密密麻麻足足四頁紙。我最後一次給全家念時，磕磕絆絆唸了足有半個小時。明明是寫通順了，可一念又覺得不通順了。我著急，父親比我更著急，他的臉上和手上都替我使勁，我一看他，就更緊張了。信念到一半，我都要虛脫了。那個晚上村裡有電影，姐姐陪著我，在看電影之前把信莊重地投到了信箱裡。電影看到一半，我突然“哎呀”叫了一聲，信封上光注意寫地址，忘了寫叔叔的名字！我和姐姐趕緊擠出人群，來到了那隻郵筒旁，信就在裡面，可我們卻取不出來。郵筒不知什麼時候被人上了鎖，過去明明是不上鎖的啊！轉天我們再來找，發現那些信已經被郵遞員老吳取走了。好在老吳是個熱心人，他到郵局發現了這封沒有收信人名字的信，把信退了回來。
這封信開啟了我跟叔叔的通信生涯。如果說，寫信也可以算創作的話，這無疑是我最早的創作經歷，我跟叔叔之間天上地下無話不談。叔叔寫的信，一點也不比我寫的短，而且都是鼓勵鞭策的內容。看信和寫信，成了我那一段生活中最幸福的事。
未
完
待
續
閱讀更多 薊縣旅遊局 的文章
