但我遲到了，很多年。
上個世紀40年代，戰火幾乎燃遍了整個世界。
觸目可及的是山姆大叔的徵兵海報，電影院裡輪番播放著徵兵廣告。
史蒂夫·羅格斯為了參軍甚至偽造了自己的出生地，他嘗試了整整五次，並且還在繼續嘗試。但糟糕的體質檢測結果讓他始終被徵兵辦拒之門外。
一個體檢報告上寫著“哮喘、猩紅熱、慢性或頻發性感冒、高血壓、心律不齊、易疲勞、心臟病、焦慮症”的、體重不足90磅（約40.8kg）的小個子，是沒有辦法上戰場的，因為很顯然那只是去送死。
在偶然結識的厄斯金博士的幫助下，這個小個子男孩得以穿上軍裝，通過了一系列考核後，他接受了厄斯金博士的實驗。
通過注射血清和照射高強度Vita射線，史蒂夫成為了一個高大健美的超級戰士。
問：影片如何表現前後的史蒂夫·羅傑斯呢？是使用了替身演員，再“嫁接”了克里斯的頭嗎？
答：不是這樣的，為了表現出前後的體型反差，劇組求助了好萊塢的電腦技術隊伍。這些工程師們應用了一種名為“縮小圖像”的新技術，來完成影片人物的變形。導演先是拍攝了250個由克里斯·埃文斯表演的鏡頭，再由技術人員用電腦把伊文斯的形象整體變小。
但因為厄斯金博士被槍殺，史蒂夫成為了唯一成功的實驗者。
在那之後，史蒂夫並沒有越過大洋，上最前線，為國作戰。他被當做招攬新兵的工具，被派去參加數不盡的演出，在舞臺上穿著鮮豔的緊身衣，一邊高唱國際歌，一邊賣國債。
就像是馬戲團的猴子。
人們鼓掌歡呼，並不是因為他們認為猴子是英雄。
但萬幸，後來他真的成為了英雄。
我不劇透，大家可以自己去看影片。
《美國隊長》的評分並沒有很高，文戲多於武戲，打鬥場面也不是很宏大，這是一部中規中矩的寫滿了美國主旋律的超級英雄電影。
但我不得不承認，那這個穿著緊身衣的美國隊長非常非常有魅力，他的魅力並不僅僅是我們津津樂道的大胸肌。
“I can do this all day.”
當高大健美的史蒂夫說出這句話的時候，我想起的是那個瘦瘦小小的、被人堵在死巷子裡揍的史蒂夫，那個史蒂夫也這麼說過。他在很多地方捱過揍，無數次被打倒又無數次站起來。
他說，“I can do this all day.”
後來他心愛的姑娘問他：“為什麼不跑呢？”
等待著接受遴選，成為厄斯金博士的實驗者的士兵有很多，他們天資出眾，高大健壯。但手榴彈扔過來的時候，只有史蒂夫撲了上去，用自己的身體死死壓住它做爆炸的緩衝，嘶吼著讓大家快跑。
他不知道那是個假的手榴彈。
影片中身體羸弱的史蒂夫因為接受了血清改造成為了超級英雄，變得相當強大，但實際上，
正是因為原先的他足夠強大，所以才有資格成為後來的他。正如厄斯金博士所說，他的血清可以讓好的更好，壞的更壞。
一個弱小的人瞭解力量的價值，以及，憐憫。
史蒂夫不僅是個好兵，也是個好人。
戰爭讓他的父親因芥子氣失去了生命，讓他的護士母親因傳染肺結核而藥石無靈，讓他最好的朋友在一次襲擊中掉下了萬丈懸崖，而他自己，因為瘦小羸弱被人在布魯克林的各個角落毆打過，比如那個街區，後面的停車場，還有那家餐廳後面。
終於，他擁有了強健的體魄，卻也當了好久的“猴子”。
史蒂夫一直是他自己，就像是當初死命把假手榴彈壓在身下那樣，他撞向了冰層。
——以下是史蒂夫的視角——
“你在冰層下睡了70多年。”
“但……我還有個約會。”
（But……I had a date.）
英語時態非常有意思，have a date 是一般現在時，had a date 就是過去時。
我有個約會，是週六晚上八點。
我不知道怎麼搭訕，和異性說那麼長時間的話還是第一次，也只親吻過這一個姑娘。我認定了她是我最好的舞伴，雖然我不確定舞技拙劣的自己會不會踩到她的腳。
往冰層撞過去的時候，我把佩姬的照片放在錶盤上。我以為我會死，但更多的人可以活下來，其中的一些人應該也有自己心愛的姑娘。
可是很不幸，我沒有死，只是睡了一覺，這一覺有點長。
我又遲到了。
遲到了70年。
我依然年輕，而我的姑娘應該有九十多歲了，我甚至不確定她是不是還活著。
山姆大叔的徵兵廣告被五光十色的互聯網信息所取代，紐約時代廣場上已經看不到我那個時代的痕跡，而絕大多數的孩子也不會像我一樣因為戰爭失去雙親。
這個70年後的世界比我想象中的還要好，只是我······過時了。
我曾經有一個約會。
閱讀更多 有一隻胖狗 的文章
