我们迷恋超级英雄的原因有很多——精彩的故事、炫酷的战斗、脑洞大开的特殊技能，他们身上所体现的身份认知困境，还有他们在行侠仗义过程中所面临一个个法理悖论……
然而归根结底，其实只有四个字——“超人情结”。
它其实是一种自卑情结
“超人情结“的起源，最早可以追述到黑暗时代。在人类文明诞生之初，我们的祖先在惊叹于自己身为“万物灵长”的非凡智慧的同时，也不得不接受这样一个残酷的事实——我们的身体，无论是生理数据还是肉体所能发挥出来的能力，都无法和飞禽走兽相提并论。在残酷的大自然面前，人类是脆弱与渺小的。
正是这种自卑情结，让古今中外神话中对人类力量的想象，都有着高度的同质性：希腊神话中有脚长双翼，在奥林匹斯山上飞檐走壁、无所不能的的赫耳墨斯，我们就有中就有夸父追日的传奇。给自己插上翅膀的代达罗斯实现了飞天之梦，我们也有万户飞天的传说……这些几乎不约而同的以悲剧结尾的故事，既有人类的浪漫情怀，同时又体现着深深的无力感。
（代达罗斯故事，是科幻游戏中经常用到的一个意向）
随着工业社会的来临，千里传音、日行万里、上天入地、拔山扛鼎等等过去记录在神话中的“超人”事迹，人类都能够借助科技的力量来轻松实现。然而，埋藏在我们DNA中的超人情结依然在不时唤醒着莫名自卑感：在人类已经文明已经走过的数万年历史中，我们在生理层面上和穴居人并没有本质性的不同。那么，在人工智能、遗传学、生物工程和机器人技术的技术浪潮之下，人类是否能够克服肉体的局限性，实现期盼已久的“超人”之梦呢？
（小成本经典科幻电影《这个男人来自地球》中的男主角，就是一个拥有无限寿命的穴居人，他经历了整个人类文明的发展史）
著名赛博朋克题材游戏《杀出重围》（Deus Ex），就为我们展现了这个未来实现的全过程。
超人主义，你绝无胆子去尝试“变身”的过程？
《杀出重围：人类革命》中的主角Adam Jenson，拥有金刚狼那只伸缩自如、无利不破的铁爪。可以像蜘蛛侠那样上下翻飞、来去自由。可以像铁血战士那样随时启动光学迷彩，让自己在众目睽睽之下遁于无形。可以像终结者那样在枪林弹雨中怀抱重型武器横扫四方……这简直就是好莱坞中“真实系”和“超级系”英雄们的结合体。这种狂拽酷炫的生活方式，没有人会拒绝！
然而，如果你知道“超人化”具体的实施过程，恐怕就会被先吓瘫了。
“超人化”不是穿上钢铁侠的战衣那样轻松，而是将相关的模块植入人体，代替或者增强原先组织、器官的生理功能。在《杀出重围》系列中，这些人体强化模块被称为Aug。
在2000年发行的初代中，总用有18种Aug（最多可以同时装备9种），对应主角身体的手臂、腿、眼睛、脑等器官。同角色扮演游戏玩家们熟悉的“装备”不同的是，Aug在安装前需要将原先的组织和器官进行摘除，比如你想让使用用于增强视觉感知能力的“锐眼”模块，就要先把眼球摘除……要实现“十米内跑过狗”，就要先把双腿截肢，然后安装上增强型的义体⋯⋯需要特别指出的是，Aug的安装过程是不可逆的，手术结束之后就会通过人机接口和主人原有的组织、肌肉和神经系统融合。倘若你想退货，或者更换别的功能，那么又要上手术台去走一遭了。
即便是Jenson这样打不死的小强，他也不是心甘情愿地去当“超人”的。他的经历，和《铁甲威龙》中的墨菲警官有些类似——在一次突袭行动中被恐怖分子打烂了身体，为了活下去才不得不称为Aug技术的试验品。
要当超人就要先把自个儿的胳膊、大腿卸下来，这种行为就和武侠小说中某种邪派神技“欲练此功，引刀自X”一样可怕。人们对侵犯自身肉体的外来物品总是有着天生的恐惧，即便在现实生活中，针管、手术刀这样的医疗器械也会带给我们本能的恐惧。那么，在《杀出重围》的世界中，人类社会是如何快速接受这种让人望而生畏的技术的呢？
超人主义，普及过程也需要像Apple和Google这样的超级推手
在生产力极度不发达的农业社会，往往是先有需求，后有产品，并且二者间隔的时间相当长。进入工业社会以来，拥有神奇力量的资本不仅会准确的捕捉消费者的诉求，甚至可以先推出产品，然后再培养需求，新技术的普及速度被大大加快了。
这就类似于移动智能生活的到来，如果没有苹果和谷歌两家巨企所进行的顶层设计和需求引导，智能手机断然不可能以如此之快的速度普及。
如果说Apple和Google是在良性竞争中彻底颠覆了我们旧有的生活方式，那么《杀出重围》世界观中的两家公司——VersaLift制药公司和Sarif工业公司，则是在串通一气中掀起了超人主义的大幕。二者共同的老板，正是阴谋论题材流行文化产品中扮演幕后黑手的组织——光明会。
在《杀出重围》的时间线中，光明会的控制权已经被其中的激进派系——“十二圣者”窃取，M12原先是光明会于1947年授意杜鲁门总统成立的罗斯维尔UFO事件调查小组，最初的任务是确保美国的技术优势，在独揽大权之后，不满足于当一个背后操控世界局势运转的影子政府，其宗旨日趋激进。他们正是通过上述的两家间断企业，达成了统治人类的野心。
超人主义，两手抓，两手都要硬
2007年，身为“十二圣者”成员之一的David Sarif在破产城市底特律收购了一家汽车厂，以制造机械假肢的幌子，开始了“全民超人”计划的第一部。2009年，面临严重财政赤字的美国政府已经无力支付伤残军人的治疗和恢复费用，遂批准所谓《军队再生法案》，由Sarif公司充当军事承包商，为伤残军人免费安装义肢。唯一的条件，是患者在恢复后重返前线。
“再生士兵”不仅仅能够拥有健全人的全部身体机能，在机械的帮助下，在力量、敏捷性方面的表现要大大超越常人，“半机械人”这一科幻形象就这样瞬间现实。机械假肢的军事化运用，也被摆上了参谋长联席会议的议事日程。
巨大的社会问题，竟然在科技面前被迎刃而解。不仅仅是残障人士，还有很多身体健全的人，也对这一技术产生了无限的遐想。随着2010年Sarif“神之眼”的推出，人们开始第一次权衡自己是否愿意付出代价，用人造器官来增强自己的生存能力：这种球型植入装置可以将摄像头捕捉到的视频转变为生物电讯号，通过人造视觉神经将图像讯号传送到大脑，还可以加入变焦、夜视等人体本身不具备的强化功能。
作为一个学渣，笔者表示装上这玩意儿，我考试连小抄都不用带了！
“神之眼”这一产品，标志着Sarif已经从一家致力于修复人体缺陷的企业，变成了通过技术提升人体心理和生理功能极限，带领人类迈向“超人化”的上帝，他们宣称Sarif将会开启一个“更好、更快、更强、更加智能”的未来。
孔子曰“身体发肤,受之父母丝毫不可受损也”。村上春树说,过“肉体是每个人的神殿”。在人类的伦理中，类似Aug这种侵犯健全肉体完整性的技术，是无法容忍的恶行。
然而，即便是这样的传统观念也被迅速流转了。2010年，犹他州一名安托万·西斯达尔被无理由解雇，只因为老板认为在他手下干活的三名接受过Aug改造的工友的劳动效率更高。西斯戴尔愤而将矿主和Sarif告上法庭，”为了提高生存能力，是否必须接受生物改造”，这一话题也引起了全社会的探讨。经过长达两年的庭审了多次上诉后，美国最高法院最终裁定正常人主动接受Aug改造的行为属于个人的自由，从而第一次明确了人体改造技术的合法性。
无论在科幻作品还是现实世界，机械义肢都算不上多么尖端的科技，在《杀出重围》的世界观中同样如此，那么，“十二圣者”是如何实现技术垄断，从而成为“超人社会”的太上皇的呢？答案就在前文所提及的一家生物制药公司——Versalife的身上。
医学常识告诉我们，人体在接受移植手术之后会出现排斥反应，需要服用药物才能让从外部获得的器官正常运作，这个问题对于Aug改造来说更为严重。早期Aug是纯机械形态的人体机能强化物，（到故事一代的时间线，Aug已经运用了纳米科技），在完成安装之后，创面由于供血中止而会很快生长出大面积的疤痕组织，进而同机械部分发生黏粘，最终导致其无法正常工作。唯一的解决之道，就是Versalift的专利抗排斥药物——Neuropozyne（Nu-Poz）。
所以，“十二圣者”从来都不担心自家技术被竞争对手山寨，或者是流入黑市，因为只有自己才能够提供Aug产品的“售后服务”。
超人主义，需要历史大势来进行推动
“文明的碰撞产生战争，战争的过程推动文明”，这一对人类文明发展的论断虽然听起来有些极端，但却为我们揭示了一个残酷的事实：战争和发展永远都是矛盾的两面，所谓的社会进步，正是在二者对立统一的残酷过程中所实现的。
对于急于成为全人类太上皇的“十二圣者”来说，没有历史大势，他们就要制造历史大势。
在游戏初代的故事线中，他们散播恐怖的灰死病毒，然后通过独家疫苗“安布罗希亚”来搜刮巨额财富，在全世界范围内制造混乱，让昔日的超级强权屈从于自己的权力。
除了人祸，还有天灾。
2030年，美国太平洋沿岸爆发的一系列地震和海啸灾难，再加上经济危机的加剧，合众国的分离主义势力蠢蠢欲动。“十二圣者”暗中以资金和科技来帮助美国政府渡过这场浩劫，同时用一口口的“毒奶”抓紧控制各大联邦机构。在人人自危的环境下，人们不得不接受“超人”改造，以增加活下去的希望。
五年之后，“十二圣者”已经开始图谋控制全球，他们通过纳米机器人（Nanites）制造基于纳米技术的下一代Aug、创造完美的全球通讯监控和管理系统。借助官泄非法技术和病毒传播，造成全球范围内动荡不安的局面，再利用联合国的名义成立国际反恐联盟（UNATCO），用于铲除异己。从而从“软”、“硬”两方面抓进对别国的干涉与控制。
结语
代达罗斯的悲剧，在他为自己插上翅膀的那一刻就已经注定了。代达罗斯寓言不仅仅是《杀出重围》系列，也西方科幻题材作品中频繁出现的一个意象，它象征着“人类必然被科技异化”这一悲剧的必然性。
当人们不再敬畏自然法则，而是凭借技术力量去侵犯造物主的“神之领域”，按照自身的主观意愿去创造超人的时候，这种愚蠢而无知的摹仿，最终会让技术在欲望驱使下异化为毁灭别人，同时也是毁灭自己的工具。
通过上文的分析，我们就不难看出关于超级英雄们“土豪靠科技，屌丝靠变异”的定律，其实未必适合现实世界。《杀出重围》所演绎的这个“全面超人”的时代，或许正在人类文明未来的某个节点等待着我们。
閱讀更多 遊戲故事會 的文章
