我以前對人說過，再偉大的詩人也跟不住農民。你去農民的地裡看一看，即使再踹，地也拾掇得一塊一塊的，莊稼也種的一行一行的，水渠是水渠，圪塄兒是圪塄兒，遠比詩人蹩腳的詩要押韻的多，也齊整的多。再牛逼的畫家也不如農民，畫家潑在宣紙上的只是顏料和形狀，農民種在地裡長出來的除了顏色和圖案，還有果實，可以讓人果腹，只不過他們的名字叫農民而已。
陽原的農民普遍嘴笨，少有花言巧語，穿得也都疙促抹蛋的。他們甚至不敢正眼看人，你問句話他先挖臉或者摸耳朵。但這一點也不影響他們的勤謹，和在土地上的創造力。他們會像置家那樣去種地，會像伺候女人那樣去營務莊稼，所以他們地裡長出來的莊稼每年都是新的。
正因為如此，傳統的作物陽原人都種過。不說別的，就說有代表性和象徵意義的“五穀”，稻、黍、稷、麥、菽也好，麻、黍、稷、麥、菽也罷，陽原是一個也不少。
先說稻。原先桑乾河沿岸的好多村都種，大、小渡口、大灣臺最多。我小時候就老跟父親插秧，不過我插得不齊，好多時候父親會拔了重插。這裡種出來的稻米，顆粒雖不大，顏色也不很白，但是長相均勻，吃起來有勁道。可惜由於水少了，現在幾乎沒了，原來的稻地也都變成了鹽鹼灘，上面長滿了不知名的野草。
黍，不用多說。長在地裡的叫黍子，去了皮叫黃米，碾碎了的叫糕面（也叫黃米麵），是上了年紀的陽原人晌午主要的伙食，可以說頓頓離不了。不過後來黃米是怎樣演變成為一種從事特殊職業的女人的代稱，我卻百思不得其解，是因為一個需要脫衣裳，一個被去了皮兒嗎？
稷，就是穀子，哪個鄉都有種，先是本地穀子，後來多是8311，顏色黃，發粘，味道也甜。再後來上面推廣“張雜系列”，一號、三號、五號都有，耐旱，產量高，吃起來卻發澀，賣不上價兒，農民就不願意種。也讓我後來鬧了笑話。今年陪上面一個對口的領導去村裡推廣張雜穀子，我直接說出了原先在鄉里工作的感受，結果領導吃驚，農民也愣了，原來人家早又研究出十三號了，看來經驗主義真的讓人丟人。
麥，就是小麥，原來也有村種，面積都不大，多自家碾了吃。但吃的時候卻捨不得去皮兒，會連皮一起碾，做成饅頭也就顯黑，但甜，耐嚼，而且越嚼越甜。不過一般人家平時是吃不上的，得過時頭八節才能解個饞，可惜現在也不見種了。
菽，就是豆子。豆子陽原就更多了，紅豆、黑豆，芸豆、豇豆，還有豌豆、架豆，就串種在玉米行裡或者圪塄上，玉米該撇的時候，豆子也長憋了，然後就趁嫩煮豆角吃，或者曬乾了磨豆腐，生豆芽菜。名氣大豆子是東井集的鸚哥綠豆，顆粒大，營養豐富，還有藥用，當年很是紅火了一陣子。
最後說麻，這個怕知道的人不多，所以我多說幾句。麻，個頭兒和玉米差不多，不過它稈子細，葉子也細碎，麻頭沒有高粱穗大，卻也是蜂窩狀。麻頭有公的，有母的，公的上面結有麻子兒，曬乾了可以嗑，很香，現在街上也有賣的，不過聽說都是內蒙來的。母的就是麻了，用麻刀搧倒了，被穿著褲衩的男人們摁在麻潢坑裡，漚上幾個月。然後臭烘烘撈出來在草灘上依次曬乾，顏色便由綠的變成了白黃的，麻筋也差不多和麻桿分離了。女人們便在一個冬天裡剝麻，再把剝下的麻用八吊打成麻線衲鞋底，或者賣了外面來收的人去做成麻紙換錢。麻桿就用來燒火做飯，溫暖莊戶人一個冬天。
我之所以先說“五穀”，是因為種“五穀”是農民的標配，種的好就是合格，種不好就是不務正業。當然這都是過去的說法，現在改革了，觀念都變了，如果你只懂得從地裡扒食吃，你就是個踹貨，是個窩囊廢，活該一輩子受苦受累，甚至娶不上媳婦。
但與此相反的是，種“五穀”的農民雖然被人看不起了，“五穀”卻並沒有走出土地，反而上了“神壇”，上升到了更高、更神聖的層次。不管誰家辦紅白事兒，供奉五穀都是其中的一道程序，五穀已儼然成為一種寄託或者祭祀的必須了。
上面說的是五穀。其實陽原種的最多的還是玉米，和山藥。玉米多到秋天農民的院裡垛得都是，一摞一摞的，像一座性格外露的金山。有的人還用玉米皮盤了辮子，吊在房上或鐵絲上曬。那是莊稼人的抒情詩。但到了賣的時候，就犯愁了。這幾年玉米的價格一直不好，貴的一斤勉強上一塊，賤的卻只有六、七毛，“金山”也就成了莊稼人的心病，讓農民犯了愁，傷了心。山藥好吃不好吃全看品種，像“大西洋”就好，煮熟了開花，吃起來沙，熬了也糊。但也有不好吃的，難熬不說，還不糊。但只要是本地產的，再不好吃也比小販街上賣的外地大棚裡種出來的好吃得多。
世事都在變，種莊稼當然也會經歷一個革新的過程。在一些傳統作物的消失的同時，一些新的品種也不斷被人引進來。這幾年，三馬坊、辛堡的一些地方大量種芹菜，東城的一些地方的葡萄也成了規模，更多的人開始種大棚，搞錯季蔬菜。
但一個有趣的現象卻出現了，那就是種芹菜的人卻不吃了芹菜吃葡萄，賣葡萄的人卻不吃葡萄吃芹菜。就和誰家的男人一樣，老婆都是別人的好。莊稼人眼裡的莊稼，也變成別人的靠得住，也好吃了。
閱讀更多 鄉野一縷風 的文章
