“城东路”修建于上个世纪六十年代
从名字不难猜出，它曾是城区边缘的干道
如今它早已被几十年来不断修建的
主干道、地铁、高架和桥梁包围
虽然置身沸腾的市中心C位区域
但正如平静的暴风眼
这条路反而散发着一种闹中取静的气质
回忆你年少时生活的小镇或村庄
总有一家令你惦记着塑料玩具的商店
总有一个妈妈骑自行车带你去过的菜市场
也总在某个街角有一家理发店
剪出令16岁酷帅的你并不满意的发型
如今理发店门前的树长得遮住了招牌
也只有老主顾们才经常会来
进门后映入眼帘的陈设
有一种盖·里奇或昆汀风格的电影感
总觉得在下一秒就有一伙蠢贼从里屋爬出来
又像贾樟柯的镜头下，分毫毕现的怀旧场景
能清晰触摸到的往日时光
从镜子的形状到座椅的锈迹
从墙上发黄的开关和标语
无一不在提醒着你
这一切是都从时光里完美留存的印记
甚至还有，窗外的那一抹翠绿
童话大王郑渊洁曾讲过自己的一件趣事
当北京的理发馆都变成发廊后
他硬着头皮推开了一家发廊的门
由于习惯了老式理发店的“坐式低头洗头法”
当他看到发廊洗头的躺椅时，有点懵
于是就趴了上去
...
这里没有托尼老师，也没有会员卡可办
国营理发店里没有老板
来的顾客大都是只剪发刮脸
烫染的器械和墙上的吊扇一样
看上去有些寂寞无聊
出于多种原因
这里倔强的不支持移动支付
把人们记忆中的“理发店”印象保留到了极致
理发师们默默带上口罩，穿上白大褂
清理干净你头上、脸颊、耳道里的三千烦恼
这些托尼老师可能永远不会认识的工具
记录了匠人的荣耀，浸染了岁月的包浆
对回忆致以敬意，对岁月充满感情
这台50年前在上海购买的“火炬”牌吹风机
生产自北京海淀微型电机厂
厂家在市场经济的洪流中早已销声匿迹
也许上一个用过“火炬”牌吹风机的长发姑娘
还骑着“永久”牌自行车回家
-END-
每一次告别，最好用力一点。多说一句，可能是最后一句；多看一眼，可能是最后一眼。
——《后会无期》
”
閱讀更多 壯哉 的文章
