“城東路”修建於上個世紀六十年代
從名字不難猜出，它曾是城區邊緣的幹道
如今它早已被幾十年來不斷修建的
主幹道、地鐵、高架和橋樑包圍
雖然置身沸騰的市中心C位區域
但正如平靜的暴風眼
這條路反而散發著一種鬧中取靜的氣質
回憶你年少時生活的小鎮或村莊
總有一家令你惦記著塑料玩具的商店
總有一個媽媽騎自行車帶你去過的菜市場
也總在某個街角有一家理髮店
剪出令16歲酷帥的你並不滿意的髮型
如今理髮店門前的樹長得遮住了招牌
也只有老主顧們才經常會來
進門後映入眼簾的陳設
有一種蓋·裡奇或昆汀風格的電影感
總覺得在下一秒就有一夥蠢賊從裡屋爬出來
又像賈樟柯的鏡頭下，分毫畢現的懷舊場景
能清晰觸摸到的往日時光
從鏡子的形狀到座椅的鏽跡
從牆上發黃的開關和標語
無一不在提醒著你
這一切是都從時光裡完美留存的印記
甚至還有，窗外的那一抹翠綠
童話大王鄭淵潔曾講過自己的一件趣事
當北京的理髮館都變成髮廊後
他硬著頭皮推開了一家髮廊的門
由於習慣了老式理髮店的“坐式低頭洗頭法”
當他看到髮廊洗頭的躺椅時，有點懵
於是就趴了上去
...
這裡沒有託尼老師，也沒有會員卡可辦
國營理髮店裡沒有老闆
來的顧客大都是隻剪髮刮臉
燙染的器械和牆上的吊扇一樣
看上去有些寂寞無聊
出於多種原因
這裡倔強的不支持移動支付
把人們記憶中的“理髮店”印象保留到了極致
理髮師們默默帶上口罩，穿上白大褂
清理乾淨你頭上、臉頰、耳道里的三千煩惱
這些託尼老師可能永遠不會認識的工具
記錄了匠人的榮耀，浸染了歲月的包漿
對回憶致以敬意，對歲月充滿感情
這臺50年前在上海購買的“火炬”牌吹風機
生產自北京海淀微型電機廠
廠家在市場經濟的洪流中早已銷聲匿跡
也許上一個用過“火炬”牌吹風機的長髮姑娘
還騎著“永久”牌自行車回家
-END-
每一次告別，最好用力一點。多說一句，可能是最後一句；多看一眼，可能是最後一眼。
——《後會無期》
”
閱讀更多 壯哉 的文章
