年過半百，C-5運載最貴“乘客”
C-5搭載價值13億美元的龐然大物，飛躍整個美國大陸
作為美國乃至全球最大的軍用運輸機之一，洛-馬公司生產的C-5“銀河”運輸機，被美國空軍歷史學家約翰·萊蘭譽為“象徵著美國空軍的規模、實力和威嚴”。這個長75米、翼展達67米的“空中移動倉庫”，可搭載350名官兵及其裝備、6架“黑鷹”直升機和6輛“佈雷德利”戰車。自1968年6月30日首飛以來，C-5作為美軍兵力投送、物資運輸和裝備試驗的“急先鋒”，曾參加越南戰爭、第四次中東戰爭、海灣戰爭、科索沃戰爭和阿富汗戰爭，並上演發射“民兵”洲際彈道導彈的神奇一幕。據美國媒體最新披露，年過半百的C-5，最近完成一次最昂貴的“旅程”。
事情還得從一顆衛星說起。按照計劃，美軍10月將發射先進極高頻衛星通信系統的第4顆工作星。該衛星通信系統由5顆衛星組成，包括4顆工作星、1顆備份星，它能為美軍戰區指揮官提供安全、抗干擾、不易被截獲的軍事通信服務。此外，該衛星通信系統傳輸速度可達8兆/秒，能夠滿足實時影像獲取、戰場態勢感知和目標數據傳輸等戰術通信需求。美軍樂觀地認為，第4顆工作星“上天”後，其無論是在中東反恐，在印度洋反海盜，還是監控朝鮮核武研發項目，都將如虎添翼、遊刃有餘。
然而，在發射這顆衛星前，美軍卻面臨一個棘手難題：衛星組裝地是西海岸加利福尼亞州的森尼維爾，發射地卻是東海岸佛羅里達州的卡納維拉爾角。也就是說，美軍必須首先確保這個價值13億美元、重32噸的龐然大物，安全飛躍整個美國大陸。這一重任，落到C-5身上。
美軍的計劃是：用拖車將衛星及相關零部件，從森尼維爾運至臨近的莫菲特機場，在此等待的C-5負責將其運至佛羅里達。共有40人參與此次運輸任務，除標配的7名機組人員（駕駛員、副駕駛、2名飛行工程師和3名軌道管理員）外，還有洛-馬公司負責建造和運輸衛星的員工，以及美國空軍先進極高頻衛星項目負責官員等。在運輸前一晚，還有個“小插曲”：技術人員檢查C-5時發現，該機壓力系統出現故障。最終，機械師連開幾小時夜車，通過替換備用部件解決了問題。
運輸前，工作人員首先將衛星及相關零部件、製冷設備放入金屬貨倉，隨後將它固定在運輸車上，再通過超長的叉車將運輸車運進C-5貨艙。為進一步保證衛星的儲存條件，這是一次名副其實的“寒冷飛行”，所有人被4層衣服裹得嚴嚴實實，頭戴耳罩抵禦客艙內強大的噪音。運輸期間，計算機通過金屬貨倉內的傳感器，實時顯示衛星的溫度、溼度和振動情況等信息，技術人員也多次前往貨艙檢查。那裡噪音更大，他們必須通過大聲呼喊來交流。
經過5小時飛行，C-5平穩降落在佛羅里達州肯尼迪航天中心的跑道上，完成了這次運載最昂貴“乘客”的旅程。隨後，工作人員展開數小時的衛星卸載工作。美國空軍氣象和通信保障力量通過監控天氣和周圍無線電情況，確保衛星不會受到損害或干擾。
完成卸載後，工作人員將衛星及相關設備運至佛羅里達州泰特斯維爾，進行為期數週的零部件測試、燃料加註等工作，待10月將其運至卡納維拉爾角，通過搭載“宇宙神-5”火箭發射升空。
來自《中國國防報》8月24日第四版
▋監製：鄒維榮
閱讀更多 裝備科技 的文章
