南歌子（欧阳修）

凤髻金泥带，龙纹玉掌梳。走来窗下笑相扶，爱道画眉深浅入时无？

弄笔偎人久，描花试手初。等闲妨了绣功夫，笑问鸳鸯两字怎生书？

链接上文，请戳：

4.“弄笔偎人久，描花试手初

等闲妨了绣功夫，笑问鸳鸯两字怎生书”

欧阳修是一个点铁成金的高手。朱庆余的“画眉深浅入时无”本来是一句心怀忐忑的应酬诗，被他改编成了最甜蜜的情话。而“弄笔偎人久”源出于一首恶俗的艳情诗，在欧阳修的笔下却显得如此典雅庄重，纤尘不染。

写那首艳情诗的，是白居易的好朋友元稹。

红裙委砖阶，玉爪剺朱橘。

素臆光如砑，明瞳艳凝溢。

调弦不成曲，学书徒弄笔。

夜色侵洞房，香烟透帘出。

（元稹《闺晚》）

我实在想不通，为什么以三十三首《悼亡诗》而名垂千古的元稹，会写这么一首大尺度的色情作品。“调弦不成曲，学书徒弄笔”，无心度曲学书，那是因为看着女子雪白的胸脯和勾魂的眼神，早有人心猿意马。只等夜色降临，便行云雨之事。

元稹描写的内容虽然低俗，但诗的语言毕竟救了他：在诗的优雅的形式中，这个夜幕下的色情故事褪去了写实的尴尬，罩上了朦胧的写意的面纱。

在诗词中描写男女闺情而不落尘俗，是很不容易的。如果更兼有写实的追求，那就难上加难了。即便号称宋词启山林手的柳永，都不见得能完成好这样的作品：

满搦宫腰纤细，年纪方当笄岁。刚被风流沾惹，与合垂杨双髻。初学严妆，如描似削身材，怯雨羞云情意。举措多娇媚。

争奈心性，未会先怜佳婿。长是夜深，不肯便入鸳被。与解罗裳，盈盈背立银釭，却道你但先睡。

（柳永《斗百花》）

这首《斗百花》和欧阳修的《南歌子》同样采用了写实的手法，所描写的据说也是柳永新婚的情景（参见简雪庵《晓风残月——柳永传》）。但是问世之后，两首作品在鉴赏家们的评价中，相差何止霄壤。

当然，欧阳修获得的赞誉和柳永遭受的责难，不排除其中由作者的身份差异而带来的偏见——德高望重的文坛领袖和放荡不羁的词曲艺人刷脸卡的待遇怎么能一样呢。

但是，只从作品本身的格调上说，《斗百花》也的确逊色于《南歌子》。这是因为，柳永没有把握住描写闺情题材的基本原则——写真情，不写肉欲。

《斗百花》描写的是一位新娘在洞房花烛夜的娇羞之态。对新娘的怯雨羞云、举措娇媚，作者的口吻表面上是欣赏的。但仔细斟酌，我们就会发现，作者之所以欣赏新娘的娇羞，大概是因为她“刚被风流沾染”——从前没有经历过男女之事，这是她初夜。也就是说，柳永很可能是带着“处女情结”来欣赏新娘的。至于下阙中描写新郎要求与新娘同寝，新娘害羞地嗔他“你自己先睡吧”，那就更像是一个风月场中的惯手对懵懂少女的狎褻调侃。

在宋代，论曲子词的流行程度，柳永的作品无人能出其右，所谓“有井水处皆能歌柳词”。但是这曲《斗百花》，真教一个十七八岁的女郎手执红牙板浅吟低唱，她张得开嘴吗？

柳永的失败，让我想起一部名叫《不求回报》的美国电影。

电影里的埃玛和亚当是两个刚刚经历了恋爱挫折的年轻人。一面承受着孤独煎熬的他们，又同时对新的恋情心存畏惧。为了弥补生活的空虚，他们约定要做“sex friends”，只做爱，不谈情。但是在耳鬓厮磨的过程中，亚当却情不自禁地产生了一种奇怪的冲动：他最想做的，不是同埃玛裸裎相对，而是与她和衣而眠——那是只有恋人之间才有的亲密姿态。

从心理学的角度说，恋爱的终极追求是心理上的亲密感，而不是肉欲的满足。因此，刻画肉欲的《斗百花》是失败的。

和《斗百花》不同，描写心理亲密感的《南歌子》就很雅致了。

“弄笔偎人久，描花试手初。等闲妨了绣功夫”。对一个新嫁娘来说，女红是妇德中的头等要事。官宦人家长大的胥氏夫人，婚前也许养尊处优，未必娴熟这些活计。但婚后初学女红的她，却是醉翁之意不在酒：

对妻子的要求，新郎表现出了格外的包容和耐心。虽然时间就在这弄笔的过程中悄无声息地溜走了，但他仍旧和颜悦色。而他的包容最终为他带来了甜蜜的回报：“笑问鸳鸯两字怎生书”。鸳鸯两字还需要写吗？眼前的这对璧人不就是了？

从前，我对欧阳修的印象大多是从他的诗文中得来的。欧阳修对自己的诗文创作严谨到近乎刻板。惟其如此，在他为亡友尹洙和范仲淹写墓志铭的时候，绝不肯因为私交而妄下一字谀辞，即便因此遭到尹、范两家故人的诸多责难，欧阳修也绝不妥协。诸如此类，都让我觉得性格刚毅、不怒自威，那才是欧阳修。

对传统社会的士大夫们来说，诗文是庙堂简策，小词是燕婉私笔。诗文要求他们穿着正装正襟危坐地写，小词却允许他们穿着便装翘足摇首地写。感谢有小词，这才让千年后的我们能在金刚怒目的公众形象背后，见识到欧阳修私下里菩萨低眉的一面。

5.尾声

从前在学校念书的时候，我们一班师兄弟不但跟随老师学文学，同时也非常羡慕老师同师母几十年如一日的美满婚姻。老师曾经说，对一个男人来讲，爱情并没得啥子稀奇的道理，所谓的爱，就是找到一个你愿意将就她一辈子的女人。

欧阳修如果真有恋爱宝典的话，那他的秘诀大概也不出“将就”二字吧。这看似平凡的两个字，做起来并不容易。在忙着每周推文的这段时间里，我除了坐在笔记本前面码字，就是拿着手机刷后台数据。在身边默默地帮着我编辑排版的她，轻轻地提醒我说：“你有没有觉得，最近你和我说说话的时间都少了？”

我想她是对的。敲完这最后的一行字，我应该合上笔记本，把手机放下，然后像二姐说的那样，轻轻地拉着她的手，告诉她我想谢谢她，我爱她。

--End--

欢迎走进小书房1538

一个有趣有料的小房间

同文学来一场充满温情与敬意的邂逅

文字|晋公子

排版|奶油小肚肚

图片|网络

閱讀更多 晉公子 的文章

關鍵字: 白居易 婚姻 弄笔