安意如|我們不是神,但要做更好的人

安意如|我們不是神,但要做更好的人

幾乎是在一夜之間,《我不是藥神》的口碑帖就刷爆了朋友圈。而且是“自來水”,自發的評論轉發那種。

在《泰囧》和《港囧》之後,很多人期待看到徐崢的突破和改變。亦有人暗自揣摩“囧”系列的第三部出現的時候帶來的到底是驚喜還是失望。我相信看完《我不是藥神》(也就是江湖流傳的《印囧》,我猜的!)很多人會再次被徐崢打動,看到他在導演和監製的工作之外仍堅持著一個演員的自我修養——關於演技的錘鍊。誠然,《我不是藥神》裡的每一個配角都是精彩的,精彩且有靈魂,但如果沒有徐崢,這部戲的主線不會那麼飽滿、清晰和有觀眾緣。

徐崢演活了一個有心虛懂算計但不失情義的中年男人,也完成了一個常規意義上的標準“中年油膩男”的轉換和蛻變。徐崢的創作思路和電影裡他飾演的程勇一樣出人意表,當人們以為他會順理成章的繼續演一些類似內心焦灼、失意中產的角色,或者是繼續做類似的喜劇題材時,他選擇了堅持本心和自省。他的突破和轉變甚至比觀者料想的更徹底、果斷、勇猛些。

下面請允許我做一點點(也許不止一點點)劇透,這是我——一個不劇透會死星人寫影評的樂趣所在。牴觸劇透的,也可以直接跳過不看。

安意如|我們不是神,但要做更好的人

一箇中年落魄賣印度神油的男人,機緣巧合認識了一個急需尋找便宜藥的白血病人,為了籌措給父親的醫藥費,也為了牟利,他去了印度打通關節,成為某種治療白血病特效藥的中國代理商。然後,他接觸到更多的病人,慢慢揭開了生老病死的愴痛。

很多人在看完電影后會驚呼,這種尺度的片子如何能夠過審上映?我想說,這正是考驗導演、編劇、監製功力的地方,也正這部片子高明的之處,他們把切入點和著力點放在了窮人患病後如何努力求生自救上,把矛盾放在了所謂的假藥(印度便宜藥)和真藥(瑞士高價藥)對窮人來說誰更能保命上,而非大張旗鼓的去討伐醫療制度的疏漏和社會財富差異所帶來不公。它說的是——對窮人而言,錢等於命,但命不等於錢。(我不知道這樣的表達否有謬誤,請大家結合劇情自行參悟。)

這種聰明和剋制,是《我不是藥神》與一般用力過猛的文藝片迥然不同的地方,你可以因為意猶未盡而批判它的中庸和閃躲,暗笑它的討巧,但你不得不承認,《我不是藥神》對部分主題的隱忍和剋制讓這部片子最終得以上映,出現在大眾面前,並且獲得了非常不俗的口碑和票房。

好的小眾文藝片當然值得尊重和支持,遺憾的是,我們看到的往往是打著文藝片旗號的主創者用過於激烈直白或刻意晦澀深刻的表達來掩蓋創作能力的不足和內涵的蒼白,因為擰巴,所以受眾始終偏狹。

這其中當然有明珠蒙塵,但大部分真的應該歸咎於“故作姿態,故作高深”,而不該完全歸罪於觀眾的審美情趣不夠。再有就是,某些片子天生就是隻適合獨享,不適合在影院觀影的。

從什麼時候開始,我對甯浩敘事的技巧有種迷之迷戀,他總能挖掘到好的故事底本,然後將它精彩的表達出來,也沒有刻意炫技,故弄玄虛,但就是很引人入勝,讓人慾罷不能。他不迷戀龐大的敘事,卻也不曾因為著眼細處而有所侷限,是個天生擅用電影語言的人。我相信《我不是藥神》這個題材,是會讓很多導演躍躍欲試卻不一定能把握好分寸感的,甯浩與徐崢擔任監製,無需諱言的是,他們兩人聯手的保駕護航給了新銳導演文牧野很大的創作空間和票房保障。

安意如|我們不是神,但要做更好的人

《我不是藥神》情節豐滿敘事節奏始終在線,導演文牧野的鏡頭語言也張弛有度,毫不拖沓,像琴鍵上自然流淌的音符。我所能察覺到的,文導的剋制首先表現在對所謂印度風情的展現上,很明顯他不打算以此來媚俗,刻意撓觀眾的癢癢,不願佔前作的便宜。

我記憶猶新的是黃毛和程勇在碼頭上的對話,以及在程勇再度去印度時,在煙霧中看見神像經過街市的一組鏡頭。

這是一組有儀式感和象徵意義的鏡頭,程勇在街頭遇到的兩尊印度神像,一尊是溼婆神,一尊是迦梨女神。在印度教的教義裡,溼婆神是毀滅之神,迦梨女神同樣象徵黑暗和暴力,但同時也被衍生為“生命起源”。這兩尊神像的出現,象徵著程勇逐漸突破了人性的矛盾,煥發出神性的光彩。

程勇和他的朋友們遊走在法律邊緣。起初是求生、求財,呂受益的過世卻讓他幡然醒悟,想著能多救一個,就再多救一個。他將原來的藥價降低,降到成本500塊錢,隨著印度藥廠被關停,拿藥的價格再度提高,他是貼錢在為患者們代購藥品,當然最後,他也因為這個善念善行而減刑。

故事的底色是悲涼的,這悲涼卻並不貧瘠。有黃毛的熱血,也有溫情的枝丫見縫插針的生長出來,像是歲月的羽化,積年的慈悲。

除卻程勇,影片中的其他角色:呂受益(王傳君)、黃毛(章宇)、劉牧師(楊鳴新)張長林(王硯輝)思慧(譚卓)、曹斌(週一圍)等也非常真實可感,故事裡的好人,曾經自私、貪財,暴戾,故事裡的惡人,卻也能夠在緊要關頭,守住一線良知,獲得自贖。每一個人都有自己的需求立場和現實困境,患病的人都想活下去,是疾病將他們纏繞在一起,也是疾病,讓他們不得不面對生離死別,經歷內心的蛻變。

安意如|我們不是神,但要做更好的人

觀影的過程,我不由自主的哭了好幾次,父親的病讓我對影片裡的描述感同身受,在兩年半以前,父親突然得了病。大約是佛法給我帶來的影響,深信無常的存在,倒也沒有太驚惶失措。反倒是一再的回想起,外公過世之前的很多情形。

那一年我不過十八歲,經濟還沒有獨立,無法幫上什麼忙,外公所患的是前列腺癌,不到兩個多月便走了,我其實心裡一直暗藏愧疚,覺得外公照料養育我多年,在他生死攸關的這件大事,我居然一點忙都幫不上,實在是無用之極!且他老人家故去之時,我還沒有寫作,無從得知自己將來的處境。毫無疑問,外公是帶著對我和家人的惦念走的。我卻來不及讓他看見,對他說一句:外公,我會好好的,不用擔心。

是以這次,當得知父親同樣患了癌症之後,我的第一反應是,盡我所能的去替父親醫治,我特別感謝德昆,是他幫我及時聯繫了趙宏醫生安排好醫院,讓父親得到專業的及時的治療。

父親的病在檢查出來的時候就已經是重症四期了。父親來到北京之後,也不是特別頹喪的樣子,我們一家三口,大概都有一副比較粗的神經,沒有大驚小怪,呼天搶地的習慣。

我記得那天父親躺在臥室裡,我躊躇了很久,要去跟他表達關於病情的想法。我反覆斟酌言辭,在想要怎麼說才能表達我對他的關心以及告訴他:“爸爸不要怕,我們一起來面對”。最後我趴在床邊,拉著爸爸的手說,爸爸,不用擔心。我已經幫你聯繫好了,最好的腫瘤醫院,最權威的專家,我們用最好的藥。只要有效果,我們不怕花錢。你一定要保重好身體,做好打持久戰的準備。錢的事兒你不用擔心有我在。現在一次化療只需要10萬塊。我負擔得起,如果一次化療需要100萬的話,我可能還要考慮去想想辦法。爸爸聽了我的話,問我,什麼時候可以去醫院?我說,爸爸,我只能儘快安排你去醫院,但是你要知道,到腫瘤醫院求醫的人,大部分都是癌症患者。人人都想盡快的得到醫治。我已經找了人,但不能剝奪別人的機會。爸爸默默的點頭。

再後來就是反覆的化療。幸運的是,父親的身體狀況一直不錯,化療的反應也較小。現在想起來,我們真是很幸運的。我有一位堅強的父親,他從未輕易流露過自己的脆弱和病痛帶來的折磨和不安,我有一位更加堅強的母親。她一直陪伴在旁,替我照顧父親。

對於父親的病情,母親瞭解的更清楚。如果說,父親在直接承受化療所帶來的痛苦,那麼母親做承受的,就是雙倍的痛苦,一方面,是看著心愛的人被癌症所折磨束手無策的痛苦,另一方面,是無能為力,焦慮,不知道什麼時候才是終結,又不希望終結的——反覆煎熬的過程。

我知道,我其實一直都知道。只是我們當時都默契的不提而已,因為點破這層焦慮,除了要花費時間,互相安慰,抱頭痛哭之外,毫無意義。我們那個時候,要抓緊一切的機會和時間,減免父親的痛苦,儘可能的延長他的生命。

安意如|我們不是神,但要做更好的人

當我在看《我不是藥神》時,我反覆的自問,如果我的經濟能力不足以支撐父親的治療,我還能不能如此淡定?不能的,我肯定也會像影片裡的病人和家屬一樣焦灼、不安、卑微,拼命的想活下去。

影片裡,除卻患病的人無從選擇,要以藥續命之外,程勇一直處於兩難的境地,是選擇違法救人,還是選擇守法,對眼前的情況置之不理。對警察曹斌而言,也面臨著選擇,到底是情大於法,還是法不容情?

這其中沒有對錯,只有現實和無奈。在我的理解中,好的電影分三種,第一種是將善表現到極致的,比如《辛德勒的名單》;第二種是將惡表現到極致的,比如《七宗罪》,還有一種是善惡交織,不做道德預判的,比如《通天塔》。《我不是藥神》接近第三種,且更有中國意味。

這部電影很煽情,然而煽情點都做得很自然,已經很少有片子讓我如此投入,我在看的時候,一直拼命在祈禱,不要死啊!一個都不要死。

安意如|我們不是神,但要做更好的人

最後再說一點點題外話。

當年的《泰囧》我看了一遍,《港囧》我看了兩遍,這部《我不是藥神》我應該會看三遍,因為實在是很觸動人心,有太多讓我去獨自思量的細節。

父親過世之後,我一直反覆的思量。對癌症患者的家屬而言,存在著一種永恆的矛盾,那就是,讓他忍受病痛活的久一點,還是——讓他活著的時候,儘量痛苦少一點,即使活不了那麼久。

這真是個良心的選擇題。

我從記事起,就隨著父母奔走在醫院。當時的情況是父親在家掙錢,我和母親一起去求醫,童年奔走於醫院的經歷,對我影響至深。懂事之後我發現,我的所謂堅韌、豁達和樂觀,其實都源自於小的時候,在醫院裡目睹太多的病痛,接觸到太多的病患。我很幸運,沒有被生之哀苦給壓垮,反而意識到沒有什麼病和痛苦是獨一無二的。

人難免會覺得,自己的痛苦是最大的。只有當你去到醫院,親眼看到那麼多病友,那麼多同病相憐的病人家屬,以及那麼多在疾病面前束手無策的家庭時。你才會發現,一個人的病痛算不了什麼?眾生皆苦才是苦。

真的,眾生皆苦,無常長存。光陰短少,人身易朽,每一條生命都稀貴如斯。

如果有機會,不要放棄任何一個佈施的機會。我們不是神,但要做更好的人。

安意如|我們不是神,但要做更好的人


分享到:


相關文章: