再平凡的人，他也能拍成巨星；再出名的人，他也能拍成平民。
这是手望为你讲述的第195个故事
编者 / 流子
——
1999年12月31日，爱因斯坦当之无愧地成为了《时代周刊》评选的世纪伟人。20世纪的最后一个封面，却几乎毫不费力就选好了——毕竟菲利普·哈斯曼拍的爱因斯坦，是最著名也最好的一张。
菲利普·哈斯曼于1947年拍摄
哈斯曼不仅拍过爱因斯坦，上个世纪四五十年代，几乎所有的名人他都拍了个遍：奥黛丽·赫本、玛丽莲·梦露、丘吉尔、尼克松……光是国内也耳熟能详的名人，就数不胜数。
不就是给很多名人拍过照，有什么了不起？其实对于他来说，名人还真的没什么了不起，所以他不会让他们好好坐着摆拍（当然这种照片，他拍出来的也是顶尖的作品），而会叫他们脱下鞋子，腾空跃起。
没错，无论是女神还是男神，公爵还是总统，都愿意为他的镜头跳起，而那一瞬间，他们卸下了自己所有的面具和包袱，这也是哈斯曼执着于“跳跃”的原因。
奥黛丽·赫本
玛丽莲·梦露
而他最著名的照片，还是这张《原子的达利》，那可是个没有ps的年代，在达利跳起的同时，还要泼水，扔猫。哈斯曼的女儿回忆说，他们试了整整26次，泼了26次水，擦了26次地，抓了26次猫，才拍出来这张经典之作。
《原子的达利》
他和现在的模特摄影师不一样，不会捧着个相机不停地按快门，一边喊着“对对对，就是这样，再狂野一点！”生于拉脱维亚的哈斯曼，说英语总是慢慢的，甚至有点口齿不清。但就是这样一个有点“迟钝”的摄影师，用他自己超现实的风格撼动了整个摄影史。
菲利普·哈斯曼
他的第一台相机，是爸爸“闲置”的老旧相机。当时，15岁的哈斯曼在自家小仓库里翻到了它，觉得好像很有意思，就自己掏钱买了本书，又买了点毛玻璃等工具，以妹妹为模特开始拍照。
当时欧洲还没有胶片，只能用玻璃片作为片基。在浴室里，红宝石一般的灯光下，哈斯曼看着影像慢慢呈现。现在小孩子还不会说话就能用手机拍照的年代，一切都变得理所当然，却埋没了摄影最本质的魅力，但是照片呈现的那一刻，对于哈斯曼来说，就像神明给他指引了一条路。
那一刻起，他再也没有和摄影分开过。
哪怕作为大学生，学习电子工程学的时候，他也从来没有放下过相机。从一开始，他就做好了一边上学一边拍照的打算。
住在学生聚集的旅馆里，他的房间就是摄影棚，一台相机和一盏泛光灯就是他的“老师”。他消耗了无数底片，把所有不同角度的灯光效果都测试了个遍，统统记在了脑子里。
当时，旅馆里一个追求演员梦来到巴黎的学生，知道他会拍照，请他给自己拍些找工作用的照片。哈斯曼用上了自己对灯光的研究，仅靠不同角度的一盏灯，把这个穷学生拍出了明星大片既视感，帮他找到了第一份工作。
哈斯曼的“自拍”
但是22岁的时候，黑暗却侵袭了哈斯曼的人生。他和爸爸徒步旅行的时候，哈斯曼走在前面，突然听到后面一声大叫。等他回过头的时候，却发现爸爸已经掉落山崖，身上值钱的东西都被抢得一干二净。
最可怕的是，当时腐败的政府为了找人顶罪提高破案率，在毫无直接证据的条件下谎称是哈斯曼，用现场那块沾满血的石头砸死了自己的父亲。但是他又怎么会伤害那个给了自己第一台相机，还一直支持自己的爸爸？然而判决的结果，却是以陪审团9对3的形式判他有罪，10年有期徒刑。
不幸丧父还因此锒铛入狱，唯一的妹妹到处为他寻找帮助，试图驳回判决。他的朋友们也纷纷站出来帮他说话，其中就有弗洛伊德和获得过诺贝尔文学奖的作家托尔斯·曼。
两年之后，他才被无罪释放，走出监狱，重新拿起相机。
在还有几个月就毕业的时候，他终于觉得他的人生中除了摄影容不下任何东西，决心辍学专职做摄影师。他镜头前出现的第一位名人，是法国作家安德烈·纪德。
安德烈·纪德
但他拍摄的过程中却发现一个很重要的问题，每次他觉得纪德的姿势很好，打算拍的时候，却因为单一相机拍照前需要很多步细微操作，按下的时候已经错过了最佳时机。
用这种老旧的相机拍照，可不是电视剧里拍的那么简单，躲到冠布后面，看两按按快门就行了，而是需要上弦、抽挡板、手动调整稳定和曝光等等十几个步骤。为了不错失最好的拍照时机，那天晚上他彻夜未眠，设计了一个能够让拍照时间减半的工具。
后来，他甚至找到了给达盖尔做相机的人的孙子，也是一位木匠，按照他的设计做出了“双反相机”。
给纪德拍的照片晒出之后，原本名气就很不错的哈斯曼可以说是一炮而红了，演员、作家都来找他拍照，Vogue等杂志纷纷找他合作。他甚至被称“也许是法国当代最优秀的摄影师”。
闻名而来的一位美丽的女助手，也成为了他的爱妻，两人结婚生子，家庭和睦美满。
他给女儿起名为Irene，意为和平，但是讽刺的是，二战开始了。德国开始空袭法国的时候，他让妻子跟着妹妹先逃离到了美国。两个星期内，巴黎沦陷了，他带着一台相机，十几张照片和一点衣服，逃离到法国南部，找到领馆准备去美国。
然而事情没这么顺利，拉脱维亚每年只能移民18人到美国，领馆告诉他往后七年的名额都早就满了。当年父亲的死亡，都没让他如此绝望，因为妻子怀有身孕，还带着一岁的小女儿，完全无法工作，积蓄也快花完，眼看着生活就要没着落了。
万念俱灰的时候，爱因斯坦，没错，就是那个爱因斯坦，给他拉好了关系，让他再一次逃出生天。其实两人通信已经有10年之久，交情一直很深。1940年，他成功来到了美国。
他带得走自己的技术和器材，却带不走他的名誉：法国最好的摄影师，来到美国后懵圈了：会说五门语言的哈斯曼，唯独不会讲英语，而且这里根本没人听说过他，一切都要从零开始。
整整3个月，他才找到第一份工作，一家四口挤在一个房间里吃住，就算是这样，这份工作的收入还是完全不够用，这时候，哈斯曼凭借自己一双能够看透本质的眼，抓住了一个翻身的机会。
在一家模特经纪公司，他遇见了18岁的美国妹子康妮，她年轻美丽而且充满激情和活力，哈斯曼从她身上看到了美国这个国家所有的特质。并不是只有明星和总统能够代表一个国家，在哈斯曼的眼里，名气根本不能代表任何事情。
他和康妮说好，康妮做模特，他就免费给康妮拍照。他在楼下买了个纸做的美国国旗，让康妮让躺上去，刷刷给她拍了许多“大头照”，并命名为《美国形象》。拍照的时候，康妮的妈妈每10分钟就打一次电话：“女儿，你可要小心点！什么法国来的摄影师，我看就是个下流的骗子！”
照片晒出来了，康妮妹子用它去找工作，当时的化妆品巨头伊丽莎白·雅顿正好在给自己的新口红找形象代言，一眼就相中了这张美国风格强烈的照片。
哈斯曼拍摄的康妮
一夜之间，这张照片登上了几乎所有报纸，他和康妮都成名了。
当时，杂志摄影师最高的荣誉，就是给《生活》杂志拍封面，每一期封面，都是从好几十张最好的照片里挑选。而他，一拍就拍了101次封面，到现在还保持着这个最高纪录。
其中有几张，就是明星们腾空而起的照片。哈斯曼接触过无数形形色色的人，尤其是名人，却发现他们总是戴着厚厚的面具，用本应该表达情感的面部掩饰着自己的内心，唯有跳起的一瞬间，这一切都分崩瓦解，露出了面具下的“普通人”。
哈斯曼与玛丽莲·梦露
哈斯曼与格蕾丝王妃
于是他开始捕捉这些或高贵优雅、或沉着稳重的人最“调皮”的一面，给摄影的世界打开了一个新的大门。
他不仅能拍出梦露的性感迷人，赫本的优雅清新，也能捕捉到她们心里的那个“小女孩”；哪怕只是一瞬间，温莎公爵和夫人卸下了包袱，脸上带着真正的笑容……
温莎公爵和公爵夫人
当时还是副总统的尼克松
镜头背后，还是那个说话慢吞吞的哈斯曼，那个一辈子只和相机打交道的哈斯曼。
1978年，年过七旬的哈斯曼，给他一辈子的死党达利拍了最后一次照片，第二年就离开了人世。
哈斯曼的摄影技术当然引人深思，但他的照片却诉说着更深刻的话语：
镜头需要捕捉的不是“他穿得如何”、“他地位高贵与否”，而是“他长什么样子”，以及“他是怎样的人”。
Philippehalsman: Autobiography
Philippe Halsman Biography - Childhood, Life Achievements & Timeline
Meet Philippe Halsman, The Artist Who Revolutionized Modern Photography
——
閱讀更多 手望Sowarm 的文章
