周亞輝最近好事連連：投資的映客即將上市，一手操盤的Opera 也緊隨其後。不過，他一反常態地保持了沉默，全然不像去年趣店上市後寫就萬字長文的那位網紅投資人。
同樣沉寂的還有朱嘯虎。昔日的獨角獸捕手似乎離開主場已久。
沒有了朱嘯虎的嘴炮、周亞輝的投資筆記，投資圈可以說相當寂寞了。資本市場的狩獵從未停歇，但比起前兩年的烈火烹油鮮花著錦，終究還是冷清了些。
壹
周亞輝和朱嘯虎的第一次業務交集發生在2015年。
經過3年排隊後，周亞輝把7歲的崑崙萬維拉扯上了市。2015年1月21日那天，他實現了自己“用四年時間，做一家上市公司”的夙願。
時任清華校長陳吉寧參加了他的上市答謝宴，周亞輝覺得是時候回報母校的栽培之恩了。他在致辭中提到自己當年在清華休學創業時得到的50萬天使投資，承諾未來幾年要給母校捐款1個億——
這相當於崑崙萬維當天總估值的1∕68。這位春風得意的生意人還玩起了抽獎送股票的遊戲，到場者皆可參與。有人算了一筆賬，按最低獎1880股算也有15萬元。
對此，一向任性而為的王思聰也自嘆不如：“這才是真任性。”
圖：2015年崑崙萬維上市，正中為周亞輝
任性的周亞輝當時已經把半條腿伸到了投資圈，因為操作崑崙萬維過會的事，他從2014年10月起開始接觸投資——不過，在此之前，老領導陳一舟早已熱情擁抱投資圈，多少也有些示範帶頭作用——而崑崙萬維的上市讓周亞輝錢包又鼓了些，那年他一口氣投了映客、趣分期（後改名為趣店）、快看漫畫和達達等項目。
相比新人周亞輝，2015年的朱嘯虎已經是投資界網紅——餓了麼和滴滴這兩張王牌，足以讓他在O2O領域保持傲嬌。
兩人在映客相遇，攜手當起了奉佑生的“守護神”。這邊，周亞輝以6800萬拿下映客18%股份，隨後鼓動奉佑生砸下1個億投廣告；那邊，朱嘯虎發揮護犢子精神，在映客陷入刷單醜聞時幫忙站臺，稱“這只是以激勵用戶為目的的運營技巧”。
他們捕到了這隻獨角獸。很快，映客營收和淨利潤雙雙暴增，從2016年3月開始月活直線上升，很快把熊貓TV、花椒等直播APP遠遠甩在身後。
惺惺相惜的兩位投資人不忘在公開場合“秀恩愛”。周亞輝會嘲弄朱嘯虎怎麼看錯過的互聯網金融項目，朱嘯虎會問周亞輝如何才能少交學費，後者反擊“只要記住朱嘯虎的一句話：手緊一點”——互誇只是套路，互懟才是真愛。
貳
“我們都是神槍手。”
這是周亞輝對自己和朱嘯虎的評價。兩人風格都是投的公司數量少，但每次都花很多時間和精力深度參與。
另外一個眾所周知的特點是快。
以映客為例，朱嘯虎在2014年10月與奉佑生見過一面，聊了十幾分鍾，很快就越過TS（投資意向書）直接簽了投資合同，比其他接觸奉佑生的資本快了2周左右。周亞輝更誇張，他和奉佑生在微信裡聊了幾次，又下載映客玩了幾天，連面都沒見就把2000萬定金打過去了。
圖：朱嘯虎發表“相信年輕人”的主題演講
不過，兩人成為投資網紅的方式還是有些不一樣。具體來說，就是周亞輝靠筆，朱嘯虎靠嘴。
前清華學霸周亞輝大概從2016年開始寫投資筆記，原因之一是：他剛開始接觸投資時連基本術語都聽不懂，經常需要弱弱問一句“How to spell it”。他覺得有必要多分享知識，讓後人少走彎路。
周亞輝曾經不吃不喝花36個小時看完《百年孤獨》，自稱有強烈的文學慾望。投資筆記成為他揮灑筆墨的地盤，他先後寫下《映客故事》、《如何投出一億、十億、百億美金的公司》等文章。
文如其人。周亞輝的投資筆記裡不乏彪悍表述：
做一家百億美元公司需要比所有人早看5年，甚至10年以上；
100億美元的賽道是BAT、亞馬遜、Facebook、微軟等所有人都不會放棄的，他們一定會想辦法乾死這類創業公司；
……
不出他所料，這些投資筆記很快成為搶手貨，經常被36氪，i黑馬等業內媒體轉載。他做過覆盤，發現有段時間寫的4篇投資相關文章獲得了1200萬閱讀量，更不乏創業者稱讚他
“有江湖的仗義和俠情”。於是，在投資筆記走紅的2016年，儘管前有天價離婚事件，後有空空狐創始人餘丹指控，周亞輝都風光依舊。
而他的神槍手小夥伴朱嘯虎，正在把槍口指向越來越多的人和公司。事實上，他向來如此，早在2011年投資拉手網時，他就在微博上揶揄窩窩網，等到2016年神舟專車成為滴滴競爭對手時，他又炮轟人家是偽共享經濟。
當然最有名的那場嘴仗還是去年6月份，他和馬化騰關於共享單車“互撕”了兩個多小時。在媒體推波助瀾之下，朱嘯虎一夜之間成為那個敢和馬化騰互懟的男人，風頭無二。
不過，那句雞湯說得好：上帝給你的禮物早就暗地裡標好了價碼。讓他們名氣扶搖直上的那支筆、那張嘴，也成為了後來轉折的伏筆。
叄
兩位神槍手在2017年都遇到了點麻煩。
周亞輝的劇本叫《樂極生悲》。趣店在這年10月上市，周亞輝的成就感在萬字長文《百億美金故事——趣店投資過程全揭秘》裡全面爆發，成功搶走了原本屬於創始團隊的戲份。
圖：周亞輝與羅敏在紐交所合影
這篇文章被瘋狂轉載，人人都知道了周亞輝，也都想起了趣店的校園貸原罪。
於是，大家都開始罵趣店。創始人羅敏覺得自己該出面說點什麼了。他選了一家自己信任的自媒體，敞開心扉，還說出“你不還錢，就算了，當作福利送你了”、“沒有壞賬”之類的話。
羅敏牽強的“天真”被嘲笑了，第二天，趣店股價應聲暴跌19.64%，周亞輝自然也逃不掉被奚落的下場。
朱嘯虎在2017年下半場拿到的劇本是《言多必失》。或許是太急於從ofo項目中抽身，他一有機會就放話“合併才有出路”，不過，北大學生會主席出身的戴威顯然不買賬，後者的回應是“資本也要理解創業者的理想和決心”。
一個是為了套現跑路使勁忽悠的投資人，一個是堅持獨立的創業者，在公眾眼裡，孰好孰劣自然不必多說。
膠著之中，朱嘯虎的風評悄然改變，加上年底那場“不投60後”的風波，“獨角獸捕手”的稱號越來越像歷史，更多人對他的評價變成了“吃相難看”。
危機的可怕之處在於，它會產生意料之外的連鎖反應。
朱嘯虎的2018年看上去依舊風光。餓了麼在今年4月賣出了95億美金高價，這位全身而退的投資人在朋友圈裡感慨：“必須感謝阿里BABA”。
他此前鼓吹的“共享單車合併”隨著摩拜賣身而徹底泡湯，但業界普遍的觀點是：ofo賣身結局已定，只是時間早晚的問題。這意味著，朱嘯虎的變現有了曙光。
但很多局面已經悄悄改變。
朱嘯虎手上的獨角獸多是幾年前的故事了。今年年初，這位在朋友圈質疑區塊鏈的投資人自覺站到了“互聯網舊派”的隊伍裡，這似乎成了某種徵兆——越來越多的人意識到，朱嘯虎似乎不再時髦了。
前兩年可不是這樣的光景。“朱嘯虎”這個名字總能引起某些情緒的化學反應——
比如經緯中國的張穎曾感嘆，自己的公司那麼大卻比不上金沙江的獨角獸多，“他（朱嘯虎）一個人廝殺，就能抓住滴滴、餓了麼、ofo”。更早些時候，天使投資人龔虹嘉還酸酸地說過：
“我們花十幾二十年才能結個果，你（朱嘯虎）就整兩三年。所以你改變了我的人生觀，也改變了我的價值觀，向你致敬……管別人的錢真好，風險大一樣敢上，這也是我的短版。”
肆
你很難說清楚這些變化具體在何時、又是如何發生的，不過事實就是，當騰訊被炮轟沒有夢想、當滴滴陷入空姐被殺風波，朱嘯虎都參與“開炮”了，只是討論者寥寥——他已不在主場。
與朱嘯虎的被忽略不同，周亞輝選擇了主動停筆。
直到周亞輝最近辭去崑崙萬維總經理、全面運作Opera上市，人們才發現，這位昔日網紅已經很久沒發聲了。即使在映客即將赴港IPO這樣的重要節點裡，他依然保持了沉默，一如他的大多數投資人同行。
那個曾經創造過爆款文章的公眾號，也變成普通公司號模樣，集團財報、遊戲相關內容佔據了主流。
朱嘯虎和周亞輝又一次殊途同歸，歸於沉寂。
網紅固然能博眼球，但投資圈這個名利場的規則向來簡單粗暴：最能賺錢的人才能真正站在C位。比如最近風頭最盛的無疑是包凡，這位說話滴水不漏的投資人不動聲色把自己送上資本市場，開啟了新的財富角逐遊戲。
不過，對於兩位神槍手來說，結局也尚未成定數。
23年前，準清華生周亞輝從昆明坐火車來北京，56個小時的顛簸讓他有足夠的時間來思考求學之旅。因為意識到“在清華上學得勤奮一點”，為了不露怯，他在火車上沒怎麼看過的高中課本全部看了一遍。
雖然因為創業休過學，周亞輝後來還是如願拿到清華的畢業證書，還考取了研究生，成為正牌清華學霸。
所以呀，機遇和運氣固然重要，但相信“事在人為”的人，往往不會輕易服軟認慫。學習如此，捕捉獨角獸亦是如此。
閱讀更多 首席人物觀 的文章
