戰爭前夜的日本，並非沒有嘗試過另外的道路。
文｜李青嵐
1920 年代的最後幾年裡，新近才迅速崛起成為世界強國的日本，突然陷入了內外交困的危險形勢。
這幾年裡，日本不但經濟上逐漸陷於慢性危機，金融風暴一觸即發；而且在國際上四處挑釁點火，伸張大國意志，結果招致各國不滿，到處面臨風險和阻力。
所幸在 1929 年 7 月，新上任的濱口雄幸首相推出多項重大改革，不但有望讓日本經濟恢復健康，而且也重新開始韜光養晦，與各國修補裂痕，重建友好的國際環境。
當時的人們大概怎麼也不會想到，日本將在不久之後走上完全相反的國家改造之路，直到 1945 年。
危機的誕生
1929 年，一部名為《我畢業了，但是》（大學は出たけれど）的喜劇片在日本上映。
這部由小津安二郎執導的影片講述主人公野本大學畢業即失業，為了面子向老家的母親謊稱已找到工作，由此引發一連串人仰馬翻的意外。
▍青年導演小津小市民電影開篇之作
這個引起無數年輕人共鳴的故事，背景是當時一年比一年嚴酷的大學生就業難現象。
1929 年，日本大學及專門學校畢業生只有 27% 能夠找到工作，頂尖的東京帝國大學（日後的東京大學）應屆生就業率也只有六到七成。
早些年畢業的學長們，日子同樣不好過。各大企業裁員、降薪的動作此起彼伏，如象徵日本經濟的三井財團，不但整體降薪 20%，而且裁員補償也砍掉一半。在寸土寸金、大企業總部雲集的東京丸之內中央 CBD，有近三分之一的辦公室處於空置狀態。
▍1930 年左右的東京銀座
貫穿整個 1920 年代日本經濟的慢性危機，此時發展到了一個頂點。
危機的關鍵詞，是當時人所謂的「放漫財政」。
一戰外貿景氣結束後，日本轉而長期採用財政與貨幣刺激手段，依靠投資拉動經濟，信貸資源集中於大財團和基建投資平臺。經年累月，銀行、企業、物價與就業等方面的不良後果愈演愈烈。
主流輿論普遍認為，出路在於壓縮槓桿，依靠市場出清恢復經濟效率。然而，歷屆內閣雖然都高喊改革和緊縮，但卻不見實質動作。殭屍企業的債務，已經綁架了銀行體系，繼續放水尚能勉強維持，一旦破局，則難免爆發社會恐慌。
這種「短痛」的政治代價，往往是政黨內閣所難以承受的，兩年前的昭和金融恐慌就是明證：
1927 年 3 月下旬，頂級財閥鈴木商社爆發危機，其最大債權人臺灣銀行決定停止提供新的融資。
▍小栗旬主演的電視電影鈴木商社的女當家，片中對這次金融恐慌有細緻呈現
消息傳出，鈴木財團的資金鍊立即斷裂。此時，臺銀對鈴木財團的貸款餘額已達 3.6 億日元之巨，相當於日本全年公共財政預算總額的近四分之一。
臺銀是政策性銀行，存款業務並不發達，主要依靠其特殊地位，通過銀行間拆借市場、以及日本央行名為「震災手形」的貼現窗口獲取流動性，是當時這類借短放長遊戲的最大玩家。
因此，臺銀的壞賬風險很快向市場上的資金拆出方蔓延，同業拆借市場風聲鶴唳，流動性枯竭，各地均出現儲戶擠提風潮。
尤其嚴重的是，東京第十五銀行本來與宮內省關係密切，以致被外界視為「內庫」，此時也因為大量拆出資金無法收回，在 4 月 21 日倒閉。金融恐慌隨之發展到了頂點。
▍鈴木商店危機公開化
當政的若槻禮次郎內閣，立刻提出緊急救助臺灣銀行的計劃，但卻在貴族院遭到了反對。
原因在於，若槻內閣號召對內改革、對外友好，早已不為貴族圈子和軍頭所青睞，結果救助案審議並未限於金融政策的討論，而是變成了對若槻內閣外交政策的總批判會。
70 歲高齡的明治維新老革命伊東巳代治伯爵一馬當先，怒斥若槻對華「軟弱外交」，一味配合英美步調，保護日僑和日本貿易商不力，而這些正是此次金融危機的真正原因。
臺銀緊急敕令遭到否決，若槻內閣也隨之而倒臺。與貴族、軍頭合流的最大在野黨政友會受命組閣，其總裁、前陸軍大將田中義一成為首相。
日本開始說不
田中上臺標誌著傳統自由主義的內政外交改革難以為繼，日本朝野的保守暗流浮上水面。
▍田中義一（右）與前首相高橋是清合影。高橋於 226 兵變中遭昭和男兒「天誅」
不過在此時，「日本不高興」的情緒，此時尚未碰撞出一張足以落實的替代藍圖。內政上，田中內閣因循財政放水老路；在金融恐慌後進一步惡化的企業融資和就業問題上，也只能拖下去了事。
田中內閣主要的政策變化，發生在外交領域。
當然，親自兼任外相的田中首相，外交政策也並非一味惹事。
日本傳統上親善英美的國策慣性仍十分強大，1927 年更是日美兩國民間外交又一個黃金期。傳教士古利克（Lewis Gulick）發起了向日本兒童贈送玩偶運動，得到公眾熱烈響應，結果有一萬多個代表美國人民情誼的洋娃娃（青い目の人形）遠渡重洋，分送日本各地小學。
日本也由京都傳統匠人精心製作 58 具日本玩偶，象徵日本 58 個都道府縣（含朝鮮、臺灣），在同年底回贈美國。
▍金髮人偶從此成為日本大眾文化符號之一，在麻生太郎前首相心愛的《薔薇少女》漫畫中，第一個羅真人偶被設定為大正時期出現
經貿往來歷來是日美關係的壓艙石，華爾街早已滋養出了一大批對日友好人士，包括摩根財團的核心人物，當時美國最重要的金融家托馬斯拉蒙特（Thomas Lamont）。
在這批親日人士的運作下，1927 年南滿鐵道株式會社籌劃在美國市場發行債券，儘管在最後關頭被叫停，但次年東洋拓殖株式會社成功發行美元債，代表著美國行政當局對日本開發滿洲的態度已經有所鬆動。
▍拉蒙特在日本度假期間留影
不過，與此同時，田中內閣對華政策則轉向強硬，一年時間先後三次出兵山東，直接介入南北戰事。
隨著國民軍北伐進程加快，日本的介入動作也不斷升級，與九國公約所確定的對華關係法理框架產生越來越大沖突。
1928 年 5 月 18 日，雖然各國公使團反對介入京津戰事，但田中內閣為了阻止國民革命軍追擊奉軍出關，確保所謂滿洲治安，竟直接向南北兩軍發出瞭解除武裝的警告（支那南北両軍ニ交付スヘキ覚書），關東軍也向瀋陽、錦州、山海關等要地移動。
▍濟南事件中被日軍俘虜的北伐軍士兵。在田中義一對華積極政策的主導下，日本出兵山東，阻礙北伐戰爭，並在 1928 年五月與蔣介石領導的北伐軍爆發激烈衝突，嚴重破壞了中日關係。
這種單方面行動終於踩中紅線，引發英美強烈反彈。美國國務卿凱洛格次日表態稱，不承認日本在滿洲擁有特殊勢力範圍。
面對急轉直下的外交形勢，田中內閣尚未作出反應，而一群關東軍的青年軍官，卻已經決定替國家分憂：6 月初，瀋陽郊外一聲巨響，張作霖乘坐的專列在皇姑屯被炸燬，張本人也於當日傷重不治。
然而，事態的發展對日本並無好處：繼承父業的張學良 7 月 1 日通電全國，聲言絕不妨礙統一，東北易幟勢頭已成。
▍「滿蒙生命線」理論的積極擁護者石原莞爾
結果，隨著日本一改韜光養晦的軟弱作風，上下一心、摧枯拉朽對弱小鄰邦「亮劍」，接踵而來的竟是如此「成果」：與英美關係出現裂痕，失去了關於滿洲法理地位的模糊操作餘地；中國統一形勢無可逆轉，全國上下反日情緒空前高漲。
如此劇變，使日本朝野逐漸清醒過來，開始調整對外政策。
1928 年 8 月，日本熱情響應美國國務卿凱洛格號召，成為巴黎非戰公約首批簽約國，莊嚴承諾放棄以戰爭作為國家政策的手段，以和平方法解決國際爭端。
隨後，日本又促成格洛斯特公爵訪日，向天皇裕仁頒發嘉德勳章，重新確認了英日兩國皇室的傳統情誼。
▍日後的英王愛德華八世和服照
在對華外交上，田中內閣收斂起咄咄逼人的霸氣，在重訂商約、外交承認、解除軍火禁運等問題上跟隨英美步調，山東問題也艱難完成善後。
不過，儘管田中內閣暫時撲滅了自己點起的野火，但日本社會在連續挫敗之下，已在期待新的改革，田中所代表的保守派勢力已經顯得不合時宜了。
1929 年 7 月 2 日，經宮中勢力運作，田中義一正式辭職，最大在野黨民政黨總裁濱口雄幸旋即被指定為接任人選。
這位財經部門官僚出身的新首相，僅用 8 個小時就完成了組閣工作，顯示出超乎尋常的工作效率。
而尤其令人印象深刻的，則是他在組閣當晚決心改革的自白：
我接受組閣大命之時，已做好了決死的心理準備。我已無所顧慮，要儘可能的履行好總理責任。即便因為什麼變故而中途倒斃，這也是盡了一介男兒的本分。
▍濱口雄幸與首相官邸前的獅子像
日本走向瘋狂前的最後一次急剎車，即將正式開始。
改革歷程
濱口身負的壓力與改革決心，深刻體現在他悲壯的自白中——人人都知道日本經濟病了，很多人也能說出一套完善的解救辦法，然而要推動實施這些要得罪人的辦法，需要的絕不只是智慧，更是高調的決斷。
濱口即將確實是此時日本以深化改革突破危局的唯一人選。
上任一週之後，濱口內閣公佈了其十大施政要點：對外推進日華友好，配合列強海軍裁軍談判，營造良好國際環境；對內嚴肅財政紀律，緊縮政府開支，同時推進社會保障建設和殭屍企業整頓。
▍1927 年服役的赤城號航空母艦，最初設計規劃為天城級戰鬥巡洋艦的 2 號艦，為配合列強海軍裁軍談判改裝為航空母艦。
這一套政策組合拳的核心，是「金解禁」：在內外條件的配合下，解除黃金出口禁令，恢復戰前金本位下宏觀經濟自行調節平衡的功能。
在這一政策的設想中，日本經濟將在一兩年勒緊褲腰帶的苦日子之後，恢復健康體質，治癒綿延 10 年的慢性危機。
濱口還在壓縮公務開支上做出表率，比如減半內閣自由支配的「機密費」，嚴禁高級公務員出入高檔消費場所，各中央省廳公務用轎車一律縮減為五輛以內，首相帶頭、中高級公務員（年薪超過 1200 日元）普遍降薪。
1930 財年，中央公共財政預算支出壓縮 10% 以上，節約的財政盈餘用於償還國債。地方政府的財政紀律也遭到嚴肅整頓，地方財政支出在 1929 財年即壓縮 12%，新發地方債被基本叫停。
濱口內閣緊縮財政的同時，勞動保障、失業救濟、義務教育支出則不減反增，國營鐵路運費下調，以降低商品流通環節成本，還計劃用海軍裁軍的富裕財力進行減稅，企業整理方面進行了富有成效的調研，並在其任內出臺了《重要產業統制法》，成為日後東亞各國產業政策的濫觴。
1929 年 10 月下旬，美國股市出現暴跌行情，即大蕭條的起點「黑色星期五」。而此時在日本，濱口雄幸上任一百多天雷厲風行的施政，已經點燃了全社會的改革熱情，緊縮改革並未因此止步。
11 月，濱口內閣正式宣佈黃金禁令解除，生效日為 1930 年 1 月 11 日，幣制闖關拉開了帷幕。
鑑於其他列強此前恢復金本位時，普遍出現過黃金儲備流失與通貨緊縮，濱口內閣一方面作了大量對內宣傳工作，向民眾坦率告知可能遇到的經濟困難，解釋改革的必要性；另一方面爭取了摩根、匯豐等英美銀行融資支持，充實硬通貨儲備，用以平抑外匯市場波動。
一連串動作後，濱口內閣當年 12 月底解散國會，準備通過新的大選加強民政黨力量。
大選中，雖然反對黨竭力批判金解禁政策，向民眾強調經濟減速會如何影響生活，打出「要景氣還是不景氣」的競選口號，但結果卻是民政黨大勝，獲得了眾議院單獨過半數席位。
日本民眾充分肯定了濱口內閣的改革，願意承受金解禁帶來的暫時困難。
▍金解禁前夕，普通人的忐忑與期待
1930 年 4 月，濱口內閣又簽署了倫敦海軍條約，承諾重型巡洋艦噸位限制在美國的 60%，輔助艦總噸位為美國的 70%，預計條約生效後，日本可節約 5 億日元以上的軍費開支，濱口內閣擬將這部分財力餘裕用於減稅。
不過，在濱口改革期間壓抑多時的保守勢力，仍在等待發難的機會。金解禁等一系列改革是社會共識，一時找不到可攻擊的破綻，但在倫敦條約上，保守派還是找到了突破口。
貴族、軍頭、在野黨、民間志士再一次緊密地團結了起來，以侵犯天皇統帥權為藉口掀起倒閣運動。
由於民政黨在國會有絕對多數席位，在野黨難以掣肘，因此貴族院成為主戰場，老革命伊東巳代治再次出頭，擔任倫敦條約審查委員長，要追究條約簽約人的責任。
▍老革命伊東巳代治
不過，在貴族院的十次條約審查質詢中，濱口雄幸都未有讓步，而貴族院卻因為專橫而引起社會公憤，最終被迫低頭，於 1930 年 10 月 1 日批准倫敦條約換文，創造了日本憲政史上政黨內閣迫使貴族院讓步的奇蹟。
一時間，濱口的聲望達到頂峰，看起來保守勢力已經沒有任何辦法能阻止這位首相推進改革了。
也是在這個月，濱口指示外務省，在官方公文中一律不再採用支那代稱中華民國，並擇機修改以往政府文書中的支那舊稱。
然而，改革的末日卻在不久後到來了。
1930 年 11 月 14 日清晨，濱口雄幸出現在東京火車站站臺，計劃出席觀摩陸軍年度演習。由於不喜歡首相的特殊警衛待遇，濱口和普通乘客一起候車，結果被 23 歲的民間愛國鬥士佐鄉屋留雄近距離槍擊。
▍右翼團體愛國社黨員。濱口雄幸首相暗殺未遂犯：佐鄉屋留雄
子彈在濱口下腹部炸開，經緊急手術保住了性命，但小腸被切除三分之一，部分彈片無法取出。
這一槍改變了日本的命運。
濱口療傷期間，在野黨展開了新一輪倒閣攻勢，歷數濱口雄幸外交、經濟等一系列罪狀。
政友會議員松岡洋右批判了濱口對華軟弱外交，其主張用中國而非支那之稱：「拋棄日語而使用中華民國之稱呼，這種態度和用心，已充分說明所謂幣原外交（濱口內閣外相幣原喜重郎）是個什麼東西」。
濱口的倒下，使其改革事業喪失了生機。其同僚們雖然可以延續其改革政策，卻不具備濱口的魄力和勇氣，難免淺嘗輒止，流於形式。
改革前途不定，經濟緊縮的痛苦就更令人難以忍受了。日本的民意在歷史十字路口幾經飄搖，最終轉向了保守情緒。
▍緊縮政策後期的漫畫，諷刺財閥與民眾負擔不均
1931 年 3 月，濱口強撐病體出席國會，結果傷情惡化，4 月 5 日再度接受手術，4 月 13 日辭職，同年 8 月 26 日去世。
9 月 18 日，關東軍攻佔瀋陽城，國家改造的新時代拉開了帷幕。
▍濱口去世後，右翼大佬藤田勇立即出資資助陸軍總部橋本欣五郎等人，計劃在 9 月 28 日於滿洲、東京同時發動部隊獨走，滿洲計劃因消息洩露而提前至 9 月 18 日發動，東京屠盡政黨活動家及金融界財閥的計劃儘管胎死腹中（十月事件），但極大震撼了政壇，迫使其後政黨內閣主動與軍方合流
主要參考文獻
堀幸雄《戰前日本國家主義運動史》
纐纈厚《田中義一》
野村秀雄《明治維新政治史》
雷鳴《日本戰時統制經濟研究》
閱讀更多 大象公會 的文章
