英格丽·褒曼是第68届戛纳电影节的荣耀。这话一点也不夸张。电影节这天，主办方精心制作了一幅褒曼海报，致敬她100年诞辰。全世界热爱电影的人，从四面八方赶来，瞻仰这位传奇美女。
褒曼是全世界的女神。是的，全世界。1999年，美国电影协会评选“百年25位传奇女星”，褒曼排名前4，比梦露的名气还要高。她生前被人们追捧，逝世后，人们依旧忘不了她。世上有种玫瑰花，就是以“英格丽·褒曼”命名。看到鲜花，就如见佳人。
之所以这样命名，是因为影迷们舍不得她离开。于是，用鲜花来替她延续生命，继续在人间生长。这种玫瑰鲜艳明亮，向阳而生，与褒曼的人生一般无二。她张扬、肆意、无所顾虑。她说：“只有我自己可以决定自己的生活。”这样的张扬，当然有人非议。很多人说她浪荡。对此，她无畏地笑：“如果我总是担心别人怎么说，我便不能用自己的方式过好生活。”
褒曼小时候很惨，比前辈嘉宝还要惨。3岁丧母。12岁亡父。13岁叔叔去世。
她的童年，似乎都是在哭诉与哀嚎声度过的。后来被姑姑收养，寄人篱下，食不果腹。姑姑家也有一大群孩子，对这个“外来者”，似乎总会若有若无的排挤。起初，她会哭。姑姑见了，先是安慰。见安慰无效，就漠然离开，任其自生自灭。后来，她学乖了，面对欺侮，不再说话。靠别人养活，就必须学会忍耐。以后遭遇发夹莫名掉了，丝带突然不知所踪，新裙子会有个破洞，都不会在人前落泪，只会在角落里哭一哭。
没人爱的孩子，必须学会自己坚强。这个道理，她比同龄人更早明白。只是，她遭受的恶意，不仅有来自孩子的排挤，还有来自大人的嘲弄。邻居总是调侃：你爸妈不要你了，才丢下你。你是个没人要的野孩子。小褒曼听到这些，内心五味杂陈。为了生存，她被迫收起了纯真、张扬，变得小心翼翼，每日在家，生怕自己说错一句话，做错一件事。
长此以往，她变得敏感、神经质，经常自己和自己对话。“当我和自己对话时，我感觉很轻松。”她看着屋外的草坪，对着小草说话。家里没人，她会对着镜子说话。小镇里的人，又给褒曼按了一个“罪名”：自言自语的怪人。听了这些话，她自然很伤心。只是，她不再怕了。"我要离开这里。”每当被戏谑时，褒曼总是这样劝诫自己。4年后，这个机会来了。
如果说斯提勒是嘉宝的救世主，欧姬芙是早间弥生的引路人，那塞尔兹尼克，就一定是褒曼的伯乐。他是美国著名制片人，发现褒曼时，她才17岁。瘦弱、羞涩、稚嫩，还带有深深的胆怯。像惊弓之鸟，稍一惊动，便频频后退。你无法想象她当时的样子，完全没有小孩子的朝气，一幅唯唯诺诺的模样。似乎被打压了几百年一样。可是那双眼，畏怯里有种光，又柔又辣。
塞尔兹尼克就是被这双眼怔住了。原本，他想寻觅的，是像嘉宝一样冷艳似冰雕的女子，但是这个姑娘，给了他另一种灵感。冷美女很多，冷暖结合的，太少见。褒曼就是这种，冷得刚刚好，暖得如沐春风。他问她：“你想当明星吗？”“想！”她回答得斩钉截铁。“那你先去参加剧院面试吧。”留下这句话，塞尔兹尼克回了美国。她没有再见到他，不知他说的是真是假。
“明星”“明星”“明星”这两个字，成了褒曼日日夜夜的梦魇。她要当明星，要离开这里，从小时候就立志过。即便长大了，也不曾改变。幸运的是，恰逢瑞典皇家剧院正在招人，他们要招收一批带有欧洲韵味的女子，送往好莱坞发展。好莱坞这三个字，可是褒曼一直以来的追求啊。她报名了，有些忐忑自卑。面试那天，她特意起了个早床，化了个淡妆，换了件衣裙。走到面试地方她紧张得不敢多挪一步，这样的自己，会选上吗？肯定会落选吧？
她站在门口，望着瑞典湛蓝的天空，双手合十，向去世的妈妈、爸爸、叔叔祈祷。“请你们一定要保佑我！拜托了。”百般纠结，万般忐忑下，她推开了面试的大门。前来面试的人很多，考官似乎有些不耐烦。轮到褒曼时，他们让她直接开始表演。 褒曼吓住了，但还是强装镇定地按指示表演。刚进行一半，有位稍年长的考官说：“停，你可以出去了。”褒曼愣住了，想问为什么。工作人员做了个请的姿势，她被扫地出门。
一路上她都在想，一定是自己太紧张了，是自己太没用了，才搞砸了这一切。果然啊，果然还是落选了。都说苦尽甘来，可是为什么自己一直在受苦，从来没幸运过。难道没有父母的孩子，真的得不到上帝的厚爱？在回家的路上，她一边哭一边埋怨：野孩子就没有春天吗？有的。只是那时候她还不知道。20世纪20年代末，正是默片时代到有声时代的过度。人们渴望看到愈来愈多的欧洲面孔，最好能像嘉宝一样，风情又典雅。
而褒曼，符合了这一条件。高贵、圣洁，更重要的是，纯粹。虽然没有受过专业训练，但自然、妥帖。考官看中了这一点，在她一上台，便十分看好她。由于时间紧迫，便让她早早回家了。可是，褒曼不懂，她以为自己落选了。直到收到录取信，她才从悲伤里缓过来。你看，有时上帝让你流泪，只是为了让你喜极而泣。苦尽不一定甘来，但也不会太坏。
考上瑞典皇家学院后，褒曼终于有了表演机会。塞尔兹尼克也依照承诺，帮助她成为明星。他让她出演了《寒夜琴挑》，饰演钢琴家，浪漫而温情。不出所料，电影一上映，褒曼一炮而红。红得令人惊叹。
有个影评人分析：她是与众不同的。是的，她是与众不同的。柔媚娇弱，又凝聚力量感。仿佛有无限的温暖，让观赏的人意犹未尽。很多年后，褒曼回忆起自己的红火，她常常用“非常感激”来回答。感激自己很幸运，想当演员就能当上演员，想演好戏就能演好戏。同时，另一个喜讯来了。褒曼结婚了。
与丈夫认识不过11天。这个叫彼得的男人，有着宽厚的肩膀。笑起来，很暖，有点像父亲。褒曼很喜欢，他弥补了父亲缺失的角色。她觉得自己是天底下最幸福的女子，实现了梦想，有了知己。没过多久，她便生下了一个女儿。可褒曼并不想当家庭妇女，她有梦想，她是演员。《卡萨布兰卡》找到褒曼时，她拿到剧本，没有一丝犹豫。这部影片是段三角恋，褒曼有很多暧昧戏。
时而左拥右抱，时而含情脉脉。还徘徊在两个男人之间。彼得不愿意了，自己老婆和别人搞暧昧，这怎么忍得了。更何况，还不止一个男人。之后，褒曼又拍了一部《战地钟声》。又与男主有很多感情戏。彼得怒了，他想要控制褒曼。于是，他暗地操作，想要掌管家中财政大权，到手后，不准褒曼随意外出，不准买奢侈品。褒曼自由惯了，哪里受得了这般待遇。
几次争吵后，她选择了退让，继续用表演掩饰痛苦，像小时候一样。她又接了部《煤气灯下》。起初，这位影片是不被人们看到的，但有了褒曼的加入，影片竟然大热。她也一举夺下奥斯卡奖。罗伯特·卡帕就是这个时候突然出现的。褒曼正与丈夫冷战，罗伯特是战地摄影师，见过人间百态，他的豁达影响了褒曼。褒曼出轨了。众目睽睽下。他会给褒曼讲解很多人文趣事，带她到世界各地游玩。这也是褒曼最恣意的一段时光。
在法国梧桐树下，褒曼神情的看着他：“要不，我们结婚吧？”这句话成了导火索，罗伯特逃离了。他自由惯了。他只要爱情，不要婚姻。这次失恋，褒曼自己也觉得莫名其妙。她都不知道自己到底爱没爱过？一切好像一场梦，如梦如幻。如果不是他的失踪，也许自己还沉醉在虚假的梦里。只是没想到，那日告白竟成了告终。罗伯特逃到了越南，此时越南正在打仗，危险重重。他一不小心踩了地雷，不治身亡。
这个消息传到美国，很多人笑了：褒曼出个轨也这么可怜呢。面对流言蜚语，褒曼一言不发，继续拍戏。她一口气拍了很多���影：《爱德华大夫》《美人计》《风流夜合花》。全是纯净美女。有人说：上世纪30年代到40年代是褒曼霸屏年代。这话一点也不假。当时的美国，每个人见面都会来一句：“你知道吗？昨天晚上我居然看了一部没有英格丽·褒曼的影片！”褒曼成了他们感叹的热门话题。
就在所有人被这个瑞典美女征服时，她又搞出了一件大事。又出轨了。罗伯特去世4年后，她与意大利导演罗塞里尼展开热恋。第一次见他时，褒曼说：“我只会说一句意大利语，Ti amo我爱你。”并且，怀有身孕。她与彼得也没有离婚。美国民众怒了。当初纯洁的荧屏女神，明明圣神不可侵犯，今日却做出这种丑闻。
简直是丢脸丢到家了。参议院也发声了。他们公开评判褒曼的行为，大加斥责。一个以“清纯”示人的女星，怎么可以做出这种事情，有失风度！媒体炸了。他们集体发言，在报纸上大肆批评褒曼，一个报刊不够，千千万万家集体轰炸。有人统计，总共有4万多家报纸同时骂她。
褒曼不管，她就是要与罗塞里尼在一起。她开始和名存实亡的婚姻挑战，她要名正言顺地离婚。褒曼找到彼得，商议离婚事宜。彼得知道自己拗不过褒曼，他说：“离婚可以，财产与女儿归我，你净身出户。”财产可以不要，女儿她一定要。彼得不同意，利用舆论，给她施压。将心中愤懑一一撒泼在褒曼身上。
最终，婚是离了，女儿被他带走了。好不容易遇到一个猛料，媒体怎么会放过呢？他们写褒曼，从影史写到情史，恨不得将她祖宗十八代也扒出来。被攻击期间，她也不忘电影，和罗塞里尼合作《罗马，不设防城市》等影片。褒曼不要缥缈的情，她要踏实的爱。罗塞里尼也承诺，给她一个堂堂正正的婚礼。
可是，问题又来了。怎么结婚呢？普通人结婚一个章印就行，便会得到全世界祝福。她结婚，还不知道能不能得到章印呢？太难。他们跑到意大利，意大利拒绝他们的结婚请求。他们又跑到瑞典，瑞典登记住紧闭大门。美国就更不用说了，不被人骂死就好，怎会让她如愿以偿。有人善意的劝她：算了吧，何必呢？不过一个本子而已。褒曼不。她要情，还要爱，要踏实有保证的爱。
为了这段情，她整整息影了7年，被人骂了7年。最后还是意大利松了口，她也终于如愿以偿。结婚后，她又生了一对双胞胎女儿。
不过，幸福的日子还没过几年，罗塞里尼出轨了。他在印度拍片，与制片人妻子搞在了一起，还让人怀了孕。多么可笑，真像曾经的褒曼。只不过，角色换了而已。褒曼没有过多纠缠，转身离了婚。很果断。
一切尘埃落定后，有人问她：你后悔吗？为了一段无疾而终的感情，被骂了7年？褒曼十分平静：“人们骂我，是因为我是演员，以前出现的全是修女与玉女，这可以理解。”“但是，我会用作品证明自己。”她果然说道做到。7年后，她用《真假公主》打了个翻身仗。
这部影片也斩获了奥斯卡。在这部影片里，她将公主的霸气、真诚，演绎得惟妙惟肖。一直谩骂她的美国人，自从看了这部影片后，渐渐对褒曼有了好感。骂她的声音，渐渐变少了。她的声誉，也渐渐有了好转。
叶荣添说：不管做什么事，实力都是第一位的。而演戏，就是褒曼的实力。她用电影回击所有嘲笑与质疑。你以为这段失败的婚姻，就能让她投降吗？怎么可能。
吃够了生活的苦的人，会比一般人想象的更耐打。她继续演戏，也继续恋爱。《卡萨布兰卡》有句台词：世上有那么多的城镇，城镇有那么多的酒馆，她却走进了我的。人生如同酒馆，闻到酒香，就畅饮一番。醉了就重头再来。失败了就重新来过。她曾笑着对媒体说：“健康的身体加上不好的记忆，会让我们活得更快乐。”
后来，她遇到拉斯，又恋爱了。于是再一次，她不管不顾走进了婚姻殿堂。也曾付出过，但最后还是输给了距离。褒曼热爱演戏，常年世界各地飞，经常不在家。她说：“我属于电影创造出来的世界，没了它就不能呼吸。”他们单靠信笺、电话，维持了12年。终是抵不过时间，最终分道扬镳。离婚后，褒曼再也没有恋爱。她患病了，乳腺癌。因为病情严重，只能切除左右乳房。 住院期间，她又拍了部《一个叫戈尔拉的女人》。
一边治疗，一边拍戏。一边做手术，一边背台词。有人说她是“演戏狂魔”。她笑笑：“我喜欢演戏，从瑞典出来后我就知道。”戏拍完了。她永远闭上了双眼。在她生日这天。享年67岁。去世前，她为自己写了本自传。回忆起前尘往事，她说：“我一直非常幸福。”有粉丝不解，给她写信，询问理由。褒曼回复道：“为自己所欲为，不为自己所不欲为，这就是幸福。”
閱讀更多 女生聊歷史 的文章
