內容為王的時代來了。
文 | 衣公子
來源 | “衣公子的劍”（ID：yigongzidejian）
2005年，
身材發福的趨勢已經漸漸明朗。
唐巖就在送別他的人群裡。
創業一直是李學凌的夢想，
哪怕在當記者的年華里。
早年創辦的CFP如今已成了視覺中國。
中國人民大學哲學系畢業後，
李學凌去了《中國青年報》，
從1997年到2002年,他採訪了中國IT界元老級的人物。
這當中，
大家如今熟悉的有張朝陽、
王志東、
陳一舟、
馬雲、
周鴻禕，
當時他們的公司只有幾十人。
在他身為記者的“門戶時代”，
李學凌先後寫出了著名的“凌三篇”——《告訴你一個真實的搜狐》、
《告訴你一個真實的網易》、
《告訴你一個真實的新浪》。
當年雷軍在中關村才是鮮衣怒馬，
27歲掛帥金山公司CEO。
偏偏遇上了喜歡對抗式採訪的李學凌，
上來就尖銳地提問“我覺得金山沒有賽門鐵克好”。
雷軍發現眼前這個記者和別的記者不一樣，
他不收車馬費，
顯然這個人有更高遠的目標。
雷軍開始主動約他喝茶。
但是雷軍的欣賞和親近，
依然沒有阻止“金山沒有賽門鐵克好”見報。
也是在那時廣州的丁磊深感從南方一統天下的侷促，
把網易搬到了北京崇文門。
李學凌和丁磊在三里屯喝酒，
調侃網易在納斯達克跌倒了7毛錢。
李學凌也給丁磊介紹，
自己查了，
沒有指南顯示，
納斯達克股票跌倒5毛以下就會退市。
那些年，
風很冷，
酒很熱。
一晃，
2005年，
李學凌已經想好，
他要再次出發。
雷軍二話不說拿出100萬美元當天使，
經歷一陣遊戲導航的探索後，
李學凌聚焦遊戲語音業務——YY語音。
就在李學凌榮膺京城四大IT名記的時候，
後來“大象公會”的創始人黃章晉，
唐巖。
那些年，
唐巖身上的匪氣比現在重。
出自湖南婁底廠礦的小痞子，
在四川一所理工大學讀了建築系，
又在工地上做了三年監理，
再在親戚家做了一年推銷員。
這江湖出生的男孩到底能不能勝任文字工作。
唐巖做的出乎意料地好。
不是科班出生，
寫作反倒沒有套路和八股，
配上自己超一流的熬夜能力，
在信息快速、
邊界模糊的互聯網門戶裡如魚得水。
在送走李學凌一個月後，
方三文。
一口閩南口音的自我介紹“大家好，
我是方三文，
不是方文山”。
那些年，
氛圍也好，
方三文和唐巖除了工作、
加班之餘還經常聚餐、
打牌、
捏腳。
白駒過隙，
2010年，
身為副主編的方三文離職，
創辦雪球。
這一次分別，
喚醒了唐巖的某種衝動。
在網易八年，
一度以為會就此終老的唐巖突然明白，
是宴席就總歸是要散的。
第二年，
唐巖還是決定辭職。
網易的挽留和工作的交接，
用了大概半年。
期間，
陌陌，
橫空出世。
連同春雨醫生創始人張銳、
猿題庫創始人李甬，
編輯們辭職創業點醒了這個時代——經過這麼多年的攻伐破立，
電商、
社交、
搜索等互聯網的基礎設計建設已經完成，
如今妄圖用一個技術顛覆已有的基建，
不如圍繞這個基建生產更好的內容。
內容為王的時代來了。
那一年，
YY聚焦遊戲語音，
陌陌深耕LBS社交，
以各自的方式建設社會主義新中國，
熱火朝天。
沒有人想到真正讓他們完成江湖地位躍遷的那件器物，
在另一面不相干的土壤裡慢慢成長。
這一次20歲出頭的李天佑又失業了。
在這之前這位高職輟學生已經嘗試過街舞表演、
賣車、
網吧收銀員等好幾份工作。
最後一次，
他向國營藥廠退休的爸媽借了錢，
在學校邊擺了個炸串攤。
但是最終還是結束了這百無聊賴的生意。
算下來，
迄今為止李天佑最“成功”的職業是當學生那會，
幫打群架湊人數，
在旁邊站一次，
一百塊。
那天這個瘦削的男孩站在便利店門口，
猶豫著要不要用口袋裡僅有的錢，
買包最便宜的煙。
一個富二代走出便利店鑽進寶馬車，
引擎轟鳴，
揚長而去。
李天佑望著寶馬的背影，
輕蔑地吐了口痰。
突然，
他聽到便利店裡正在大聲放的“音樂”。
伴著背景音樂，
一個男人像士兵喊口號一嘶聲力竭的吼叫，
東北腔加上發動機般的節奏，
彷彿來自底層的吶喊。
他瞬間痴迷上了這種叫做喊麥的表演。
回家後，
剛失戀的李天佑寫了一首自己的喊麥作品，
《女人們你們聽好了》。
作品的裡女人拜金，
懶惰，
貪婪，
嫌貧愛富，
跟著富二代吃藥打胎；而男人艱苦奮鬥，
深情不移。
結尾還有一個很高能的呼籲：女人請守住你的忠誠，
因為忠誠，
你們會更美麗。
他首次在MC天佑YY直播間裡表演《女人們你們聽好了》，
一夜吸粉40萬。
慢慢地，
MC天佑掌握了喊麥的精髓，
那就是“為你痴，
為你狂，
為你我TM耍流氓”。
周潤發在《英雄本色》裡說過，
能夠掌握自己命運的人，
就是神。
中學打架，
四處打工，
生計堪憂的青年，
原本在中國遍地都是。
同一時間，
在距離東北2000公里的重慶。
一個叫陳一發的女孩，
已經在建築設計院當了三年工程師。
江湖是有命名規則的，
如同金融狗甭管職務大小出來都互相稱呼“X總”一樣，
身為工程師的陳一發被同事、
客戶們喚作“陳工。
”
單位的出差費用苛刻，
對於打車報銷有明確的限制。
好幾次陳一發去偏遠項目現場，
都要擠公交。
這一天，
先後趕上飛機晚點、
公交車售票員指錯路、
GPS導航效果差，
陳工無助地在38度的高溫下，
穿著高跟鞋走了整整一個半小時。
陳工也是一個沒什麼朋友的人，
連發三條微博來發洩自己的瀕臨崩潰的情緒。
這個又憤怒又可憐的瘦小女孩，
在三條微博裡一共用17個“”。
儘管如此，
微博底下也沒有聲音安慰她。
這樣的女孩你我在現實中遇到過很多，
在類似委屈無助的時刻，
沒有戀人、
朋友可以依靠。
用髒話在微博宣洩自己的情緒，
按滅屏幕回到生活的藩籬依舊孤立無援。
擦擦眼淚，
繼續走吧。
幾天後在，
陳一發看到鬥魚平臺上的女主播打遊戲，
跟同事吐槽，
"還沒我打得好"。
同事嗆她，
"有本事你去啊"。
陳一發兒在2014年9月開始了自己在鬥魚的直播，
成了和鬥魚共同成長的第一代主播。
她在直播間裡展示自己玩英雄聯盟、
魔獸世界，
偶爾還有自己加班畫圖的日常，
漸漸積累起十幾萬粉絲。
在67373直播間裡，
陳一發這樣介紹自己：陳一發的陳，
來一發的一發。
那會陳一發兒還會帶著粉絲去馮提莫的直播間查房，
兩位後來的鬥魚一姐還沒有紅到萬人追捧的地步，
長相平凡，
直播環境簡陋。
儘管之後很長一段時間，
在鬥魚稱霸的還是“鬥魚三騷”、
“鬥魚四婊”。
但是陳一發兒已經讓大家記住了她的老司機、
冷幽默、
唱歌好。
破曉時分，
"德雲社陳一發兒"就會殺出重圍。
辭了工作搬到在上海，
陳一發每週堅持至少播四天。
下午2點起床，
適量運動，
吃一天唯一的一頓飯，
看新聞選題，
挑選晚上要唱的歌，
化妝選衣服。
開播前壓力大到無法承受時，
一個人哭一會。
深夜時分，
陳一發兒互動中回答粉絲們的問題。
" 21 歲是處男會很丟人嗎？"，
"在家打飛機沒關門，
被媽媽撞見沒臉見人怎麼辦？"情感和邊界拿捏得恰到好處，
大家開始叫她髮姐、
發媽。
鬥魚一姐，
江湖成名，
日進斗金。
有一次她去雲南旅行，
吃飯時開了直播，
水友看到餐廳名稱，
打餐廳電話表白，
"我已經幫你把單付了，
我很喜歡你，
發發"。
陌陌積累的社群資源和YY積累的遊戲宅男資源，
終於，
找到了最好的變現出口。
直播一度佔到了營收和利潤的70%，
甚至80%以上。
伴隨著一張張漂亮的財務報表，
納斯達克的陌陌（MOMO）和歡聚時代（YY）的市值站上了一個又一個高峰。
緊隨其後的鬥魚、
虎牙、
映客在一輪輪高企的估值盛宴裡，
接受資本的狂歡。
李學凌、
唐巖們的身家在幾十億和幾百億之間徘徊。
另一面，
那個曾經連煙都抽不起的錦州小夥，
如今場場直播都有20萬以上的收視率，
每天收到的打賞就高達萬餘元。
其中不乏每個月掙3000，
還要拿出2000塊打賞他的“天佑軍”。
MC天佑在直播間對於富二代的仇視、
對於高房價的控訴暗合了一群青年壓抑心頭、
又無法名狀的憤懣。
他翻唱的MC高迪的《一人我飲酒醉》更是成了爆款。
接觸過了人只有兩個反應，
要麼高聲歡呼，
要麼竭力鄙夷。
在商業合作上，
坐擁千萬粉絲的MC天佑發一條微博的費用是10萬，
代言費也來到了300萬/月的水平。
稅後年收入8000萬，
是一線明星的收入。
在奧迪TT、
邁凱倫、
牧馬人後，
MC天佑又曬出了自己新買的法拉利。
儘管如此，
相信很多看到這篇文章的人，
還是沒有聽過MC天佑，
感覺這是另一個世界的故事。
沒錯，
是有兩個世界。
李天佑的世界和你們的世界少數的幾次交集是這樣的。
同上某節目，
楊冪叫他“喊麥哥”，
MC天佑覺得楊冪對自己不尊重，
懟楊冪。
金星在自己的節目裡直言，
喊麥不算音樂，
只不過是把快板去掉，
加一個背景音樂，
天佑覺得金星對喊麥不尊重，
懟金星。
最有意思的一次，
MC天佑的徒弟南希上《中國有嘻哈》，
海選就被吳亦凡淘汰，
MC天佑在直播裡說要給吳亦凡一巴掌，
還稱hip-hop是崇洋媚外，
喊麥是中國國粹。
可能真的有兩個中國，
一個在物質和繁榮裡飛速狂奔，
一個在憤怒和失意裡不斷沉淪。
年初，
李天佑遭到了跨平臺、
跨頻道的徹底封殺。
他在自己的直播中，
分享了吸食冰毒的過程。
其中充分發揮了自己的才藝“XX你真乖，
吸完想做愛；XX你真妙，
煩惱全拋掉”當局終於不再容忍。
幾個月後的2018年7月後，
陳一發也被封殺了。
有人翻出了它2016年，
也就是兩年前，
在直播中用南京大屠殺、
靖國神社等民族慘痛記憶開玩笑。
有人整理了她兩年前在微博嘲笑老紅軍等不當言論。
連共青團中央的微博都轉發了。
面對監管的震怒，
鬥魚權衡利弊，
做出徹底封殺陳一發的決定。
陳一發一直有努力向所謂的主流娛樂圈靠近。
2016 年發行單曲《童話鎮》，
播放量衝上了網易雲音樂" 2016 年 TOP 100 音樂總榜單"的第一名。
榜單第二名是老薛的《演員》，
第三名是周杰倫的《告白氣球》。
在朝生暮死的直播圈，
陳一發一紅就是4年。
有時想想，
憑什麼同臺不同命，
也許就差一點點吧，
就差一點點。
網絡的世界，
用戶是健忘的。
在這個“從來只有新人笑”的走腎時代，
這輛載滿焦慮和虛幻的列車，
要馬不停蹄地駛向下一站了。
映客上市前夕，
奉佑生在路演中說，
湖南屬於山區，
很多人從小都是在深山裡出生、
泥巴里打滾長大，
深山裡的人沒見過世面，
很多時候都在獨自品嚐孤獨。
奉佑生就是湖南人，
他認為越宅的人越孤獨的人越有可能成為社交之王。
陌陌唐巖也是湖南人。
2016年末2017年初是MC天佑和陳一發兒們的巔峰，
也是整個行業的高潮。
在不久之前，
資本急切，
甚至是焦慮地佈局直播行業。
雷軍對於李學凌是一貫的支持，
除了YY自然也投資了歡聚時代孵化的虎牙。
阿里在做出淘寶直播之外，
還投資陌陌，
發展優酷旗下的來瘋直播。
王思聰投資17，
創立熊貓。
映客、
一直播背後的資本故事，
等等等等。
而騰訊分別大手筆投資虎牙、
鬥魚、
龍珠TV，
搭建了企鵝直播，
看架勢是要買下整條賽道。
但僅僅只過了一年，
“直播已死”的聲音就開始甚囂塵上
閱讀更多 娛樂濤聲八卦 的文章
