圖源網絡
1
清朝入關至滅亡的267年間，產生過112名狀元，張謇是其中之一。作為一位普通農民的兒子，他的科舉之路坎坷、辛酸而漫長。
張謇家中世代務農，祖父張朝彥為生活所迫入贅吳家，到他的父親張彭年時，家中有二十畝田，還有一座小小糖坊。張彭年挑著兩隻籮筐，走街串巷一邊賣糖一邊換破爛，靠著辛苦勞作和精於算計，成為富裕農戶，才有條件送幾個兒子讀私塾。
張彭年有五子，一子早亡，尚有四子，張謇排行第四，後來人稱四先生。張謇十幾歲時，經書讀得通透，張彭年希望他去考秀才。
可是，一個難題擺在張家人面前，清代，三代無功名的家族被稱為“冷籍”，冷籍子弟科考要受很多不公正待遇。宋璞齋給張彭年出主意，讓他與如皋張駒認為同宗，張駒之子病逝，尚有名籍在冊，讓張謇冒用張駒兒子之名參加考試。張彭年是一介鄉民，對科舉考試一無所知，唯宋先生之命是從，張謇改名張育才，縣試、府試、院試，場場過關，順利考中秀才。
誰知這僅是一場噩夢的開始。
張謇考中以後，張彭年按原先約定送給張駒一筆酬金，哪知張駒兄弟不滿足，經常敲詐張彭年。同治十年四月，張駒與他抽大煙的侄子一張狀紙將張謇告到公堂。學政趁機向張彭年勒索大筆銀子。
張謇被囚禁於如皋學宮之內。張彭年四處借貸，上下打點，張謇被關押三個月之後，才得以獲釋回家。秋末，江蘇學政彭久餘主持院試，張謇自述被騙經過，請求革除生員資格，改籍海門，彭久餘同情張謇之遭遇，囑託通州知州孫雲錦設法相救。孫雲錦把張謇喚到官衙，見他天庭飽滿，眉目端正，舉止斯文，應對敏捷，知道他將來是能成大器之材，有心成全他。張雲錦傳喚張駒家人詢問，張駒家人供出敲詐張彭年之事實。
同治十二年，禮部核准張謇改籍歸宗。冒籍案首尾三年，這三年間，張彭年無心經營家產，張謇無法安心讀書，張家負債一千餘兩銀子，這對尋常農戶來說，不啻天文數字。
鉅額債務還引發了家庭矛盾。張彭年只得給兒子分家，張謇分上一身債務。
2
冒籍案結束時，張謇虛歲21歲，清貧如洗，一身是債，擺在他面前的最緊要問題不是科舉考試，而是生存。這年春節，債主堵門逼債，張謇冒著嚴寒外出借債，人們知道他負債累累，歸還無期，無人相借，張謇只得空手而歸。
張謇一邊當幕僚，一邊跟隨李小湖先生讀書，李小湖是進士出身，曾任翰林院編修，張謇的思想境界和學識水平都有很大提高。張謇當了一年幕僚，積攢了100兩銀子，拿回家交給父親，父親把銀子供在祖宗牌位前，讓祖宗看看，他的兒子能夠掙錢養家了。
張謇在吳長慶軍中任幕僚期間，張謇的母親金氏病逝，金氏臨終前對張謇說：“你性情耿直，不適合做官，但功名還是要考的。”張謇心裡很矛盾，這些年他跟隨孫雲錦、吳長慶走南闖北，對現實問題有了更深刻的認識，不願意再做空洞學問。但是母親的心，他是明白的，不管孫雲錦、吳長慶多麼賞識他，只要他沒有考取功名，身份就是白丁。
一個農民家庭，辛辛苦苦供兒子讀書，不就是為了他考取功名，給家庭撐起一面保護傘，保護家人不受官府和惡紳欺凌。他若不參加科舉考試，一家人的心血就白費了。趙菊泉、孫雲錦、吳長慶這些賞識器重張謇的人，也希望他科舉考試成功，得到一張通向上層社會的通行證，不然，他這一生只能在底層艱難掙扎。
張謇揹負親人師友的期望，一次次走進科舉考場，等待他的，卻是一次又一次的失利。
3
張謇跟隨吳長慶入朝鮮時，年近而立，當幕僚已有八九年，視野日漸開闊，思想日漸成熟，名聲也漸漸傳出去。吳長慶歸國時，朝鮮想以“賓師”待遇挽留他，他沒有答應；李鴻章、張樹聲、吳長慶曾推薦他到朝中任職，他拒絕了。吳長慶病逝以後，李鴻章和張之洞等人邀請他做幕僚，張謇一概拒絕，人稱他“南不拜張，北不投李”。
張謇在朝鮮期間寫下《條陳朝鮮事宜疏》《壬午事略》《善後六策》，他的主張雖然沒有被清王朝採納，光緒皇帝的老師、戶部尚書翁同龢讀了以後卻很讚賞。
公元1885年，張謇參加順天府鄉試，獲第二名，清入關200年間，南人在順天鄉試中只有3人被錄取，張謇是其中之一。這個大好消息讓關注張謇的人大喜過望，然而，第二年的禮部會試中，張謇落榜了。公元1889年、1890年、1892年，張謇又參加了三次禮部考試，每一次都陰差陽錯沒有考中。
張謇參加禮部考試落榜以後，對他寄予深厚期望的翁同龢、潘祖蔭等“清流派”為幫助他儘快科舉考試成功，暗中猜測哪份是他的試卷，結果幫了倒忙，讓別人白白撿了便宜。
四次會試落榜，張謇年將不惑，再也不願將生命中的大好時光浪費在這種無聊的考試上，他憤而砸毀考試用的文具，發誓再也不進考場。然而，一切由不得他。朝中，翁同龢等人還在對他殷殷期盼，第四次會試落榜回家時，翁同龢贈他一百兩銀子，讓他不要放棄；家中，七十多歲的老父親念念不忘，希望有生之年能看到心愛的四兒子考中進士，了卻他一生的願望。
公元1894年，慈禧太后六十大壽，為表示普天同慶，與民共樂，慈禧太后下旨增加一次科舉考試，稱為恩科。消息傳出，天下學子躍躍欲試。張謇在江西為官的三兄張詧得知消息，力勸張謇再去考一次，76歲的張彭年心情更加迫切，他勸張謇：“我身體尚健，你正值壯年，再去考一次吧。”張謇的心情矛盾到極點，如果算上這次考試，從考秀才起，他先後參加了22次各級考試（不包括書院的各種考試），總共在考棚裡度過了160多天。
在這些考試中，張謇考過9次第一名，在書院讀書時也多次考第一，但是，冒籍案中的關押、逃難留給他的心理陰影太大，親朋師長的期望帶給他的心理負擔太沉重，關鍵時候，他總是發揮不好。
人的生命有限，眼看大好年華即將過去，張謇不想再浪費時間了。可是，他若不去考試，老父親垂暮之年的最後一點希望就破滅了，為了他這個“神童”兒子，父親被人敲詐、勒索，到處借債、求情，原本小康之家，現在負債累累。父親衰朽殘年，生命如風中之燭，不知何時就會熄滅，他可以不要虛名，但不能讓老父親抱憾終生。
張謇又走進了考場。
他到達北京時，考試即將開始，別的考生早到了。在禮部會試中，他取中第60名貢士，禮部複試時，他取中第11名，翁同龢看到他的名次之後，把他調整為第10名，這樣他就有資格參加殿試。之後的殿試，翁同龢怕再出錯，命令收卷官坐等張謇交卷，直接把張謇的卷子交到他手裡。他看了看很滿意，批道：“文字甚老，字亦雅，非常手也。”
其他幾位評卷官看了以後，覺得張謇的試卷當得起這個批語。自古文無第一，武無第二，高手與低手的文章放在一起，優劣自分，高手與高手的文章放在一起，很難說誰比誰高明，把誰評為第一，就是主觀因素起作用了。
22日殿試，考河渠、經籍、選舉、鹽鐵等題，這些理論聯繫實際的問題是張謇的強項，他引經據典，論述透徹，文字古樸練達，主考官經過集體討論，將張謇列為第一名。
24日，張謇以一甲第一名之身份受到光緒皇帝的接見。翁同龢向光緒帝介紹說：“張謇，江南名士，且孝子也。”與此同時，報喜隊伍從北京出發，到達南通州，在州官、縣官陪同下，鼓樂喧天地去海門常樂鎮給張彭年報喜。張彭年終於實現了畢生之願望——有生之年看到兒子考中進士，而且是進士的第一名——狀元！
4
張謇考中狀元時虛歲42歲，不算年輕，也不算老。四十出頭考中狀元會感到很滿足，張謇考中狀元也是高興的，他的高興之中卻摻雜著許多苦澀——為得到這個狀元頭銜，他耗費了太多好時光，他本可以用這些時間做好多實事。國家殘破，外侮內憂，狀元這個虛名到底有什麼意義？
張謇考中狀元以後，照例授六品翰林院修撰。
對張謇來說，做官並不是目的，在做官與做實業之間，他寧可選擇後者。甲午戰爭，中國慘敗，張謇與35名翰林一同上書彈劾李鴻章誤國，然後他又獨自寫一篇奏章，彈劾李鴻章在朝鮮問題上失誤，給日本人以可乘之機。
這期間還有一件事情對張謇觸動很大。有一次，他與朝中官員迎候慈禧太后，突然狂風暴雨，地上積水一尺多深，那些七八十歲的老臣也冒雨跪在泥水中，雨水從他們官帽的紅纓上流下來，把官袍染成紅色，地上的積水都是紅色。慈禧太后坐在轎中昂然而過，連轎簾都沒有掀一下。張謇再次叩問自己的內心——自己即使像那些老臣一樣做到一品二品大員，這樣屈辱地保全官職，值得嗎？
張謇在朝中任職不久，他的父親張彭年病重，張謇急忙請假往回趕，等他趕回家，父親已經去世。父子沒有見上最後一面，張謇撫棺痛哭。七十歲修訂年譜時他字字是淚地寫道：“一第之名，何補百年之恨；慰親之望，何如侍親之終！”
父親去世，張謇按例丁憂。
公元1895年，張謇與兩江總督張之洞相識，談起興辦實業，兩人越談越投機，張謇為張之洞起草《條陳立國自強疏》，提出“富民強國之本在於工”的觀點，張之洞以官方身份，集一國之資本興辦事關“國計”的重工業，張謇決心離開官場，集民間資本興辦事關“民生”的輕工業。
翁同龢得知張謇不願回朝做官，多次寫信勸他，說興辦實業在外國可以，經商成功了，可以做國會議員，得到全社會尊重，在中國，經商被認為末業，商人得不到應有的尊重，不如回到朝廷，輔佐光緒皇帝變法。
然而，張謇已經鐵了心。他在科舉考場上浪費了太多時光，不想再把剩餘的生命浪費在官場上。“願為小民盡稍有知見之心，不願廁貴人受不值計較之氣；願成一分一毫有用之事，不願居八命九命可恥之官。”
公元1898年夏天，張謇回京城銷假，時值“百日維新”失敗，翁同龢罷官回鄉。十幾年間，他目睹吳長慶、翁同龢兩位賞識自己的人在險惡政治鬥爭的漩渦中失敗，張謇對官場再無一絲留戀，他自此離開官場，再沒有回頭。
“三十年科舉之幻夢，於此了結。”
5
張謇認為南通棉花產量高，質量好，“力韌絲長，冠絕亞洲”，很適合在此地辦紗廠。他把想法跟張之洞一說，張之洞非常贊成。
公元1896年初，張之洞委派張謇主持南通州商務局，讓他興辦紗廠和絲廠。有張之洞支持，張謇心裡很高興，可是興辦紗廠所需的鉅額資金從哪裡來？張謇最初想走官督商辦的路子，可是籌款比他想的困難得多。張謇計劃在通州、海門、上海三地籌款，經多方奔走，在上海拉到幾位股東，張謇在通州城北唐家閘一帶先定廠址，緊接著浚港、築岸、奠基，建廠房，可是上海紗市疲軟，上海股東對投資紗廠沒信心，遲遲不發來股本，南通是小地方，一時籌不起錢來。前期投資已經花去兩萬多兩銀子，不投入生產，這兩萬多兩銀子就打水漂了。
張謇只好去求官股，上海商務局答應把4萬錠官機作為官股投入。這批機器是張之洞當年從英國購進的，扔在黃浦江邊風吹雨淋，鏽跡斑斑，官方把這批破機器折價50萬兩銀子，作為官股投入。上海股東一聽不幹了，說官股投入紗廠，官府就會派人來指手畫腳，私人的利益難以保障，如果用官股，他們就甩手不幹了。南通股東見上海股東動搖，也要打退堂鼓。
張謇走投無路，只好到湖北向張之洞求救。張之洞在湖北建鐵廠、修鐵路，也為資金短缺所困，自然給張謇提供不了資金幫助，不過，張之洞給張謇出了一個主意，讓他求助於兩江總督劉坤一，讓劉坤一下令，把那批機器一分為二，他和盛宣懷各分一半，在南通和上海各設一廠，這樣，官股就降為25萬兩銀子，張謇只需籌措25萬兩銀子的民間資本就夠了。先把廠子辦起來，以後有了錢再擴大規模。
張之洞指明方向，張謇大喜，回來跟上海股東商量，上海股東還是不幹，最終退出董事會。張謇只好在南通和上海之間來回奔波，低聲下氣，去見那些他本來一輩子不想見的人，說他本來一輩子都不想說的話，“聞謗不敢辯，受辱不敢怒”。由於資金缺乏，他從上海來回的路費都沒有，堂堂狀元郎，只好在馬路邊賣字換路費。
南通州地方官怕張謇辦廠損害他們的利益，也暗中使絆子。
兩江總督劉坤一讓通州知州汪樹棠幫張謇勸募股金，汪樹棠讓差役召集士紳，說張狀元辦廠需要資金，讓他們必須湊足7萬元，士紳大罵張謇聚斂民財。
張謇只好一點點籌藉資金。為籌集股金，哪怕有人拿十元八元錢入股，張謇也都感激地收下，一位老太太只有六元錢，張謇也給她鞠一躬，把錢收下。張謇費盡周折，受盡刁難，終於籌到15萬兩銀子。
那批上海破機器僅運輸和打磨鏽斑，就花費白銀6000兩，請來安裝機器的英國技師說，從沒見過損壞這麼嚴重的機器。經過檢查安裝，只有不足一半能夠轉動。
公元1899年4月1日，大生紗廠投入生產，20400紗錠之中，只有9000紗錠能夠運轉，幾個月後從英國買回零件對損壞機器進行修補，才開到14400綻。
張謇從《易經》“天地之大德曰生”之句，給紗廠取名為“大生”。張謇莊嚴地舉行了祭禮，捧著大生紗廠生產出來的第一束紗，張謇淚如泉湧。
紗廠開工以後，連收棉花的錢都沒有。張謇向股東告急，股東無人響應，張謇只好以一分二的高利向錢莊借貸。上海商務局道臺桂嵩慶許諾可以出六七萬元，盛宣懷也許諾幫他籌款，張謇寫給他們的“告急之信，幾於字字有淚”，兩人卻捂緊荷包，一毛不拔，張謇與朋友“每夕相與徘徊於大馬路泥城橋電光之下，仰天俯首，一籌莫展”。
危急時刻，沈敬夫建議他“盡花紡紗，賣紗收花”，張謇只好孤注一擲，把紗錠全部運轉起來，一邊賣紗一邊收棉。蒼天不負有心人，大生紗廠開工以後，恰逢棉紗價格上漲，洋紗供不應求。第二年，紗廠還清虧空，還獲利5萬兩白銀，第三年獲利達10萬兩白銀。到1908年，獲利累計190萬兩白銀。
大生紗廠終於站穩腳跟了。
6
公元1895年，張謇受張之洞之命辦“團練”，到達通州、海門交界處，見到大片長江和古黃河泥沙堆積下來的沿海灘塗，這些膏沃之地大多荒蕪，那時張謇就產生了墾牧的念頭，後因建紗廠，把這件事耽擱下來。
紗廠走上平穩發展道路之後，張謇想起荒廢的沿海灘塗，覺得可以把那片土地利用起來種植牧草和棉花，既能給很多勞動力提供就業機會，又能給紗廠提供棉花。
張謇與兩江總督劉坤一商量，劉坤一很贊成，上奏朝廷，得到批准。張謇以紗廠為依託，很快募集到30萬兩白銀，建立通海墾牧公司。公司聘請有圍海造田經驗的荷蘭工程師進行規劃設計。在方圓200裡的範圍內，科學合理地安排堤壩、橋樑、水閘、道路，修大小橋樑400餘座、涵洞70餘個，建大閘3個，開河5條，道路橫平豎直，路旁植松柏、冬青、銀杏等樹木。
公司建立之初，張謇親自在蘆葦荒草中跋涉考察，帶領工人修攔海堤壩，第二年大風潮襲來，堤壩被衝得七零八落，張謇冒風雨站在大堤上，指揮工人搶修。公司招募了5000多戶無地或少地農民、貧困漁民、鹽民進行墾牧。
有了通海墾牧公司的經驗，張謇又成立大有晉、大豫、大費、華成、大豐、大綱、阜餘等21個墾牧公司，這些公司開墾土地100多萬畝，每年生產棉花20萬擔，可以有效地保障大生紗廠的棉花供應，公司其他產品如豆、麥、鹽、家畜、家禽出產無數，昔日的荒涼海濱成為人煙興盛之地。
公元1904年，張謇想在崇明外沙建大生二廠。由於大生紗廠的興旺，這次很容易就募到80萬兩白銀作為股金，當初躲著張謇不見的桂嵩慶也自願入股2萬兩白銀，原先上書指責張謇的浙江候補道朱幼鴻入股1萬兩白銀。大生紗廠從募資到開廠用了44個月，大生二廠從募資到建成開工僅僅用了29個月。公元1914年，張謇又在海門建大生三廠。
時值第一次世界大戰前後，歐洲列強無暇東顧，紗廠利潤節節上升。公元1919年，大生一廠、二廠盈利380多萬兩白銀，公元1914年至1921年8年間，兩廠利潤達1000多萬兩白銀。大生紗廠發行的股票成為市場上最搶手的股票之一。
繼建立墾牧公司為紗廠提供原材料之後，張謇又建廣生油廠，利用大生紗廠軋出的棉籽榨油；建大隆皂廠，利用廣生油廠的下腳料生產肥皂；建復新麵粉廠磨面供工人食用和給紗廠漿紗，建資生冶廠、鐵廠給紗廠修配和製造機件，建港口、船運公司，修鐵路，解決原紗和原材料的運輸，建懋生房地產公司給工廠建房，其他如鹽業公司、漁業公司、染織公司、釀造公司、碾米公司、電話公司、紙廠、火柴廠、玻璃廠以及旅館、俱樂部等企業69家，總資產達3400萬銀元，形成了一個比較完整的輕工業體系，提供了數以萬計的就業崗位。
張謇利用企業利潤，在南通疏浚河道、修築公路，建起從幼兒園到大學的各級各類學校，建起包括博物苑、圖書館、公園、劇場、氣象臺、公共體育場、養老院、濟良所、殘廢院、公墓在內的一系列社會服務機構，提倡人們像西方人那樣文明遊苑、文明看戲。
張謇從輕工業開始，帶動南通文化、教育、社會風貌全面發展，使南通這個默默無聞的小城在短短二三十年間迅速走上近代化道路。
20世紀20年代，軍閥混亂、土匪橫行、文盲遍地、餓殍遍野，去過南通城的人卻驚訝地發現，這裡沒有醉鬼，沒有乞丐，沒有流浪漢，人們勤奮工作，安居樂業。在那個黑暗混亂的時代，南通社會秩序井然，風氣清明淳樸，被譽為“中國近代第一城”。
7
張謇在科舉之路上跋涉26年，年過不惑才考中狀元，深深體會到科舉制度對人才的摧殘，他呼籲廢除科舉，興辦新式教育。他說“人皆知外洋各國之強由於兵，而不知外洋之強由於學”，認為“亡之後圖存，舍教育無由也”。
《馬關條約》簽訂以後，他更是認為救亡圖存必須普及教育，而普及教育必須效法西方，興辦師範學堂。公元1902年，他赴江寧與劉坤一商量辦學事宜，劉坤一非常支持，藩司吳重熹、巡道徐樹鈞、鹽道胡延聽說張謇要辦師範學校，覺得不可思議。他們說，中國別的事情不如西洋各國，難道中國人讀書也不會了，也要學西洋人？
得不到官府的支持，張謇決定自行辦學。他算了算，他在紗廠的本息共有2萬多元，好友沈敬夫資助一筆資金，再加上社會各界的捐贈，差不多夠辦學經費。
公元1803年4月1日，通州師範學校開學，這是中國第一所師範學校，開中國師範教育之先河。接著，張謇又辦起通州女子師範學堂、甲種師範講習所、乙種小學教員講習所、盲啞師範講習所、東臺母裡師範等師範類學校。又倡議或資助了兩淮師範、龍門師範、金陵高等師範等多所學校。他的翰林好友沙元柄創辦如皋師範學校。在他的呼籲下，清政府還創辦了一些公立師範學校。
這些職業學校中，以紡織、農業、醫學三所學校成就最為突出，後來此三校皆擴充為專科學校。他的兒子張孝若把這所專科學校合併為南通大學。
除在南通創辦學校，張謇還參與一些外地學校的創辦。公元1905年，馬相伯在上海創辦復旦公學，張謇是校董之一。公元1912年，張謇參與創辦江蘇省立水產學校，後遷往吳淞，改名為吳淞水產專科學校，是今天上海海洋大學的前身。
8
張謇在政治上贊成君主立憲制。然而，清王朝的立憲最終成為鏡花水月。
中華民國臨時政府成立以後，張謇儘管很不贊成革命，對孫中山的第一印象也不好，他在日記中對孫中山的評價是“不知崖畔”——不切實際、不著邊際之意。然而，他還是答應與臨時政府合作，擔任臨時政府的實業總長。
臨時政府成立之後，經費捉襟見肘，張謇以大生紗廠為抵押，向日本三井洋行借款幾十萬元，然而這與臨時政府的需求相比，不過是杯水車薪，陸軍總長黃興只好逼迫盛宣懷出面向日本借款，日本趁機提出合併漢冶萍煤礦公司。張謇強烈反對，他說：“中國別的企業可以與外國合資，唯獨鐵廠不可，鐵廠與別國合資都可以，唯獨不能與日本合資，日本國內無鐵礦，故一直處心積慮謀奪我國之鐵礦。”
張謇覺得無法施展興辦實業的願望，辭去實業總長之職。
第一次世界大戰以後，西方列強又把目光瞄準中國市場，大生紗廠勢單力薄，敗下陣來。公元1922年以後，大生紗廠轉盈為虧。儘管大生紗廠20多年持續盈利，股東的投資已分得數倍利潤，即使大生紗廠倒閉，股東也沒有損失，股東對他還是不滿。他為了興辦公益事業，從大生紗廠墊付大量資金，也確實影響了紗廠的資金週轉。
公元1925年，以上海中國銀行為首的銀行集團接管了大生集團，這給暮年的張謇以沉重打擊，並不是痛惜他個人的損失，而是他還有很多願望沒有實現，他想普及教育，創建民兵制度，興辦大電力廠、大紡織印染廠，在沿海開墾幾百萬畝荒田，疏浚淮河、運河等河道，這些事業還要有幾千萬元投入，這些投入眼前不會有收益，二三十年後才會見成效。
七十多歲的他已經無法完成這些事業。
公元1926年7月16日，一代狀元實業家張謇與世長辭，享年73歲。
各界無不緬懷他一生的豐功偉績。地質學家丁文江說：“數年前餘在美時，美前總統羅斯福死後，凡反對之者，無不交口稱譽。今張先生死，平日不贊成他的人，亦無不同聲交譽。”
張謇之子張孝若說：“父親生平志向百分之八十沒有完成。”但這完成的百分之二十的事業，已經足夠讓我們對這位老人致以崇高敬意。——他用他生命的後三十年，創辦了26家企業，370多所學校。
1953年，毛澤東跟黃炎培、陳叔通等人談話時說：“談到中國民族工業，我們不要忘記四個人，重工業不要忘記張之洞，紡織業不要忘記張謇，交通運輸業不要忘記盧作孚，化工業不要忘記範旭東。”
張謇先抱著實業救國的目的創辦企業，儘管他創辦的企業總資產達數千萬元，屬於他個人的資產並不多。如果單以個人佔有的財富而論，他與別的富翁無法相提並論，他的偉大在於他留給後世一筆無法估量的精神財富，這是絕大多數富翁所缺乏的。
-END-
-相關閱讀-
《中國曆代首富傳》
About us
真誠講述世間每個平凡人的職業和人生故事
帶你遇見“一千零一種人生”
我們是有故事的人｜華中科技大學出版社官方故事平臺
閱讀更多 我們是有故事的人 的文章
