之前寫過一篇 ，為連環殺手推薦車型做了預告，之後就一直瘋狂加班，現在空閒下來，接著寫後續。
首先讓我們來到城鄉結合部，在這裡，最勤奮的車型除了大客，就是微面了，它馬不停蹄地奔波在麥田和街道，把貨物和人及時運送到需要的地方。
一臺車長不到四米的小車，容量卻是驚人的，可以輕鬆的坐下8人——到20人不等，適合團體作案。每逢團戰，麵包車幾乎是必備的。在梟雄並起的八九十年代，一輛車牌蒙上黑布的麵包車，警察也不敢攔，車上都是奔赴“前線”的亡命徒，誰攔誰倒黴。
上年紀的社會人對這類車有感情，坐進去，一切還是老樣子，一呼吸，連味道都一樣，還是當年甲醛超標的老配方，遙想過往崢嶸歲月，再摸摸兩鬢斑白，一股情愫蒸騰而起，如同鄉愁。
對一個殺手來說，這車的正確使用方式，是一腳油門把車轟出去，把人撞到牆上，隨後絕塵而走。
由於微面馬力太小，操作不便，要完成任務並且成功逃脫，對車手的技戰術水平和心理素質要求都比較高，尤其是事後的逃逸工作，需要對轉速和檔位的精準掌控，以及對車身過彎極限的準確判斷，非一日之功。
接下來為大家介紹的，就是為連環殺手量身定做的簡易工具，微面中的佼佼者——五菱之光。
這是一款見證改開歷史的神車。
80年代初，中國告別計劃經濟，遠在廣西的柳州拖拉機廠，廠房裡放著近兩千輛拖拉機賣不出去，不得已，他們改做縫紉機等小件商品維持經營，一步步艱難前行。
事在人為，轉機很快到來，1983年，國家一紙公文，指定柳州拖拉機廠為微車定點生產廠，這樣的工廠全國只有四個。從此一顆紅星照亮前程，開啟了柳州車廠“叱吒風雲我任意闖，萬眾仰望”的歷史進程。通過對日本微面的逆向研究和聯合開發，車廠推出了LZ系列、LZW系列。
1996年，柳州拖拉機廠正式改名五菱汽車，它的車標創意，就出自當初自產的萬家牌縫紉機標誌“W”。
在造了20年山寨車之後，2002年，車廠終於推出了自己的傳奇車型：五菱之光。
這款車剛出世時質量極差，座椅刺人，封條不緊，後橋滲油…幾乎囊括了市面車型的所有問題，不過，在通用汽車的技術支持下，車廠僅用了半年時間，把新車首次故障里程從3000公里延長到5000公里，達到了客車行業通用的可靠性標準。
除了造型低調，這車的核心吸引力，就是中置後驅的超跑佈局了，對於需要經常在彎道上飛奔的殺手，不管這樣的佈局對操控有多大助益，至少聽起來容易讓人興奮。
它的發動機就在駕駛座底下，一踩油門，聲浪直接灌入車廂，令人亢奮，儘管排量只有1.0升，聽起來能有5升；進檔困難的五速手動變速箱，換擋鏗鏘有聲的同時，能夠鍛鍊臂力；加上貨車同款後橋——縱置鋼板彈簧，整個車開起來非常的躁。
全車最躁的部位是方向盤。2010款之後增加了液壓助力，但經常出問題，用起來像沒有助力，硬如磐石。轉向時還容易出現各種異響，隨著方向盤的左右轉動，嘎吱嘎吱的摩擦音不絕於耳，讓車手更像一個DJ。
值得稱讚的是它的465系1.0L發動機，前生是鈴木的F10A發動機（也有說是G10）。最早在1983年搭載於鈴木Cultus/Swift初代，國內譯名雨燕/速翼特，最大輸出60馬力。最初為三缸機，國內引進的是之後的四缸版本，這款傳世的發動機在國內銷量達到千萬級，可以說撐起了一個時代，其中搭載的三款著名車型：長安之星（機型JL465），奇瑞QQ（機型DA465），以及五菱之光（機型LJ465），發動機都經過改良，由化油器轉為電噴，馬力沒變，還是60匹。這套機型直到現在還在使用，30年光輝歲月，歷久彌新。
五菱能夠得到這款經典機型的技術，得益於鈴木的股東通用集團。後對該機型改造升級，生產了1.2，1.3升的LSI機型，馬力也提升到82匹，但質量沒有過去的好，你能夠想到的故障它都能有，積碳燒機油少不了，踩油門還有幾率噴黑煙。
五菱之光車身窄，底盤高，中置後驅，這樣的設定不僅便於走街串巷，鄉間爛路也不在話下，甩尾過彎是副產品，超大的車載空間可以滿足絕大部分日常需求。這是一款實用至上的車型，各方面都做到極簡。簡到全系不需要安全氣囊，也沒有ABS、EBD這些剎車輔助系統（可選裝），實際看過司機開車之後，我認為後視鏡也是多餘的，他們根本不看，在狹窄的鄉道上，外後視鏡也經常撞壞，或者摺疊起來。
在得到通用的開光加持之後，五菱之光的質量得到了飛速提升，但也僅限於能開。不到一年，座椅就出現裂縫，車身異響，車體鏽蝕這些毛病更是司空見慣。
不過一款功能強大的微面，落地不到5萬，有那麼些故障也不奇怪。至少開裂的座椅，適合藏兇器，這麼一想心裡就踏實了。
最後，讓我如何去總結這款車型？
想象一下，襠下咆哮的發動機，堅硬如鐵的換擋，猙獰的轉向，躁動的車身，你開著窗，頂著風，一路狂飆，車後滾滾濃煙，這樣的場面，試問哪個殺手看了不興奮？這就是硬核，男人的浪漫。
一句話，是男人，就開五菱之光。
相較於五菱之光，下面要出場的這款車型，就更加硬核，我想任何人只要看他一眼，都不得不承認， 沒錯，這就是殺手應該開的車。
下期再會。
閱讀更多 眠不休 的文章
