如果不是《不爱我就拉倒》，杰迷不会相信从“爱在西元前”走来的周杰伦竟然可以瞬间土味指数Max，一边感慨从《等你下课》到《不爱我就拉倒》，男人变心未免太快，一边震惊于土味浪潮的轰轰烈烈：“爱的路上戴安全帽，练的胸肌等你来靠，不爱我就拉倒，不要爱的抱抱。”
如果不是王菊，《创造101》恐怕不会被粉丝圈之外的大众熟知。比如一分钟节目都没看的我，此时此刻作为“菊外人”对《菊话宝典》也烂熟于心。“中情菊”的数据、“菊委会”的组织、“文化菊”的宣传再加上“教育菊”的普及，“地狱空荡荡，王菊在土创”已然提前锁定2018年度的热门：你努力我努力，菊姐就能出奇迹。
一时间，在短视频APP中兴起的土味文化再次成为热门话题。如果说杰伦“翻车”是偶一为之的搞怪，王菊蹿红是来自陶渊明们的意外，那么土味情话的流行则自带几分命中注定的气质。
“你有打火机吗？”“没有啊。”“那你是怎么点燃我的心的？”
“你知道我为什么感冒了吗？”“因为着凉？”“不，因为我对你完全没有抵抗力。”
“你累不累啊？”“不累啊。”“可是你都在我心里跑了一天了。”
与上一轮来自快手、抖音的土味视频——社会摇、喊麦、民间杂耍等——略有不同，新一轮的土味从影像扩展到了文字，以土味情话为代表，“土学”进入了新阶段。
所谓“土味”最初指的是诞生于三四线乡镇的富有乡土气息的表演风格，当我们说一段视频是土味视频时，它一定与都市文化和城市精英的趣味截然相反。比如“快手”的崛起便与乡镇用户的突显和对非都市生活的展现密不可分。从根本上来说，土味所展现的是未经文化工业改造（不合格的文化作品）但却因为走红（合格的文化产品）又被文化工业打包回收的独特产品。因此从进入大众视野的那一刻起，土味就扮演着撕裂大众文化的角色。而土味的诞生究竟是塑造了猎奇与审丑，还是展现了多种生活方式的可能性，也被认为是精英视角与大众趣味之争。
如果说来自快手的土味视频观众群还不算广泛的话，那么以土味情话为代表的土学2.0版本则彻底打破了审美趣味的门槛。来自王菊粉丝的《菊话宝典》成功打造了一大批“菊外人”，土味情话甚至迅速走上了大银幕（比如电影《超时空同居》的彩蛋），而这也被看作是主流文化面对土味文化的态度转变。从最初的嘲讽到此刻的理解，土味实现了真正的雅俗共赏。然而问题也恰恰在这里，土味视频的“土”和土味情话中的“土”真的是一种土吗？
与快手视频中以身体为载体的杂耍式表演不同，无论是《菊话宝典》还是土味情话，其作者都是受过良好教育的都市青年。换句话说，从影像到文字，作者群体已经发生了偏移。在谐音、联想、拆字法之下创作出来的土味情话有着很强的场景表演性，与过去山盟海誓柔肠寸断的倾诉型情话相比，更日常也更开放。即使你没法像徐志摩一样“我的肝肠寸寸地断了”，写不出朱生豪的“醒来觉得甚是爱你”，也可以俏皮地说一句“一点也不想你，一点半再想你”。
脑筋急转弯式的土味情话是对优雅表白的曲折改写，但实际上却跟土味毫无关系。之所以将其冠名为土，更深层的原因恐怕还是因为在我们的文化里爱的表达始终是匮乏且不被鼓励的。“土味”在一定程度上抵消了情感表达的羞涩和尴尬，无论对方是否当真接受，它都是一个可以免责的、能被广泛传播的段子，被当作“撩妹神器”的土味情话与早期快手视频里的土味奇观相去甚远。
当然，土味不土并不代表土味情话就真的不存在，比如多年之前阿Q就曾经十分有诚意地对吴妈说过“我想和你困觉”。扑面而来的土气和精彩绝伦的尬聊让阿Q成为了土味情话的鼻祖，只是他不会想到“困觉”如今已悄然化作了“心跳”和“感冒”。你要去问阿Q，他大概要说一句，这也算是土？
到这里我们可以说，不是主流文化对土味文化的态度转变了，更不是土味真正进入大众的生活，而是流量生态之下主流文化终于对土味进行了改造和收编。你以为是你选择了土味，但事实却是流量选择了你。从快手到土味情话，都市青年面对突如其来的土味浪潮终于以土之名从观看表演转化为参与表演，但在两层表演之间原有的文化区隔却并未发生任何改变。土味情话对土味的改写本质上更像是一种拒绝性接纳——拒绝真正意义上的“土”，但以土之名书写我的新文本。
流量生态之下的土味浪潮，很难说就真的催生了一种新趣味的狂欢，从土味1.0到土味2.0更适合看作是流行文化的自我调侃和内部调整：一边以土之名生产新的热点，在平台流传中成为新的流量素材；一边在流量生态的“趋向流量性”中对土味不断修改，使其逐渐脱离原初的“土”，改写为更符合网络亚文化的标准文本。
来自农村的土味设计师王守英曾经也火过一段，“时装”“仙女”一度是她的标签，只不过话题度很快透支，她最近出现在媒体上的标题是“回到家乡，只想能结婚”。像王守英这样的土味显然不会真的流行，因为她不仅不能被改造成标准文本，还时刻提醒着观众，同样的爱好和梦想在阶层区隔之下可以相距多远。
当我们在说土味的时候，也许，我们爱的只是一种生活的偶然越轨。
文| 十八爷
本文刊载于2018年08月07日 星期二 《北京青年报》B2
往期精选
閱讀更多 北青藝評 的文章
