A鄉苗書記在縣城一家大酒店吃飯時接到一個電話，告訴他縣裡決定把他樹為全縣廉政建設的典型，準備組織全縣新聞單位聯合對他進行採訪，並將層層上報，把典型推向全市全省。與苗書記面對面坐著的鄉行政秘書小劉裝出一副漫不經心的樣子，但從苗書記耳朵與手機的縫隙裡灑出的隻言片語聽懂了個大概。看著苗書記一臉疑惑的樣子，想想一週前微醉後為苗書記捉刀的那篇《自查報告》，小劉明白了，他心裡想樂，但瞬間又有些不安。
那天上午，大腹便便、滿頭油光的苗書記一個電話，把僅兩壁之隔的小劉叫到自己的辦公室，安排他為自己寫一篇有深度的廉政自查報告，第二天上午上交。
接到任務後，小劉關上房門，泡上一杯濃茶，拉開架勢，開始搜腸刮肚寫起來。剛寫了一頁，有人敲門，原來是高中的老同學登門，小劉便把自查報告放到一邊，海闊天空神聊起來。到了中午，倆人在鄉政府門外的一個小飯店裡，兩盤小菜，一瓶白酒，喝了個盡興。
送走同學，微醉的小劉思維異常活躍，不就是個自查報告嗎，要廉潔，誰還比得上自己，夫婦倆一月600元的工資，扣除100元的房租和每月40元的城鄉間車費，還要贍養農村的爹孃，誰有自己家境窘迫！況且自己又沒有腐敗的條件和經歷，這不就是個最好的典型？照著自己去寫，不就寫深刻了嗎？於是從住房的簡陋到開支的節儉，從食無肉到行無車，洋洋灑灑，筆走龍蛇，5000字的報告，一蹴而就。第二天上午，他把打印好的自查報告送到了縣裡。
採訪團來後，苗書記的頭髮破天荒地沒有打摩絲，夢特嬌T恤換成了的確良襯衣，手腕上的瑞士表、辦公桌上的金鉑畫也都不見了蹤影。面對攝像機鏡頭，苗書記侃侃而談，重點從講政治的高度談了對廉政建設重要性的認識，並詳細介紹了A鄉在他本人的帶動下以廉政建設促進經濟發展的經驗和做法。
不幾天，從小車司機的口中得知，苗書記搬家了，住進了一處租來的普通民房裡。苗書記原來的家小劉去過幾次，那可真稱得上是豪宅：兩層小樓外貼著銀灰色的大理石，屋頂是金碧輝煌的琉璃瓦。大門外的兩座石雕獅子如同真獅子般大小。院子裡，滿目蒼翠，盡是些說不出名的名花異草。客廳臥室裡的豪華程度小劉就不知如何形容了，他知道酒店最高級別是五星級，他想五星級酒店也不過如此吧。
接下來的日子，苗書記逢會必講廉潔，講到動情處，大手在空中揮舞，其情其景，頗讓小劉激動，他甚至暗自慶幸自己做了一件好事。
一天中午，苗書記親自來到兩壁之隔小劉的辦公室。書記如此屈尊，令小劉感動。苗書記拿出一沓發票，遞給小劉。以前，小劉和苗書記配合得異常默契，苗書記遞來發票，小劉看也不看就在經辦人處簽上自己的名字。這次，小劉多了個心眼，他清楚地看到一張相鄰城市某大酒店開具的發票上寫著5000元會議費。苗書記走出門後，小劉望著苗書記的背影，惡狠狠地罵了一句：“狗日的典型！”
以後的日子裡，小劉又替苗書記寫各種發言材料，好在最初的那篇報告還可以翻來覆去地套用。
（本文成文於2001年，請勿對號）
閱讀更多 閆廣軍 的文章
