-01-
“秋生啊，幹啥呢？”
梅姐知道秋生哥聽不見，可還是習慣性地在二樓朝著樓下喊。
秋生哥是先天性聾啞，所以任何聲音在他耳邊都只是嗡嗡的迴響，無法辨別。
他們倆是我家老房子樓裡的鄰居，從小我們就在一起玩。秋生家在一樓的門市經營一個修車行，我家三樓，梅姐家二樓。
秋生哥的爸爸是先天性聾啞，媽媽是正常人，生了兩個孩子，一個是秋生哥、一個是正常的妹妹。
以前在家的時候，沒事也能聽見梅姐這麼喊。秋生哥雖然聽不見，但是車行裡的夥計們能聽見，幾個人推著秋生哥出來，帶著滿臉連環畫一樣的油漆泥子，秋生仰著頭看梅姐，傻傻地笑。
梅姐媽媽是個小學老師，父親是長途貨車司機，車有問題都是找秋生爸幫著修理，都是鄰居，自小梅姐就和秋生一起玩，多年下來兩家關係好得跟一家人似的。
秋生從小一直上特殊學校，後來乾脆不念了，在家裡幫忙打雜兒，學學修車的手藝。梅姐不喜歡讀書，偏偏梅媽是老師，這老師自己的孩子學習不行，當媽的臉上哪有光啊？兩天一罵、三天一打都是常事。
我在樓上總能聽見梅媽訓斥梅姐的聲音，那時我常伴著梅姐的哭聲，帶著感恩的目光看我媽。
在一個世俗得不能再世俗的市井小區裡，不念書的孩子和不好好唸書的孩子更容易成為話題，成為親戚鄰居們的眾矢之的。
-02-
上了初中以後，梅媽變得更加嚴厲，除了上學，平時很少讓梅姐出門。偶爾遇見她，也總是一副沒精打采的樣子。
突然有一天傍晚，我聽見樓下人聲鼎沸，尖叫連連。我趴窗一看，嚇了一跳。梅姐坐在陽臺上，把雙腳放在外面，像是要跳樓。
梅爸梅媽的聲音從屋裡傳出來，像是想過去還不敢過去，一邊勸阻一邊保證不再逼她讀書了。梅姐似乎全都沒聽見，也不打算改變主意，用力地撕著手裡的一本書。
這時候秋生從車行裡衝了出來，擠在人群裡用力地揮手，讓梅姐回去，梅姐看見秋生一愣，也沒打算回去。秋生憋紅了一張臉，著急地又跳又喊，啊啊啊的一聲聲，像是病痛一樣的呻吟，撕心裂肺，撩人心扉。
二樓其實不算高，但摔下來最輕也是骨折，姿勢不對的話，搞不好還會半殘。
梅姐似乎並不擔心這些，還是直直地看著秋生，手上的書掉了下來。啪，紛飛的紙片像是散開的一朵紅花，炸得人全身一哆嗦。
這時秋生一下愣住了，過分焦急的他硬是被那本書嚇哭了，一邊哭喊一邊張開雙臂，迎著梅姐的落點像是要準備接住她。
梅姐看見秋生哥哭了，前後搖了搖，頻頻地點頭，不知道想要表達什麼。趁著這個間隙，梅爸一下衝了上來，抱住了梅姐，把她從陽臺上硬拽了下來。
梅姐躺在爸爸懷裡仰起臉的一剎那，我看見她和秋生哭得一樣傷心。像是不被世界理解的兩個人，隔著空氣取得了彼此的理解和信任。
從那以後，閒著無聊的時候，梅姐就喜歡在樓上朝著樓下喊：“秋生啊，幹啥呢？”
儘管她知道，秋生什麼也聽不見。
-03-
梅爸梅媽也不再逼梅姐讀書上學，那段自我治癒的時間裡，她只和秋生在一起，兩個人去公園散散步，騎自行車，形影不離。
我們總能在放學的時候遇見他們倆你追我趕，還是年少時節該有的樣子。
再後來梅姐去唸了護士學校，秋生繼續在家裡幫忙做生意。那時候還沒有微博、朋友圈這些東西，我經常會在梅姐的QQ空間裡看見秋生哥的照片，有工作時候的樣子，有吃飯時候的樣子。
誰都不知道他們倆什麼時候確定的關係，是不是秋生一直就喜歡梅姐？是不是那隔空一抱讓梅姐動了情？無論怎樣，在一場彼此搭救的故事裡，愛情的出現似乎是順理成章的事。
那一年冬天梅姐畢業，還沒有合適的工作，於是在家待業。有時候我會撞見梅姐下樓，手裡拎著個香氣四溢的飯盒和保溫瓶，踉踉蹌蹌地下樓去找秋生哥。
東北的冬天零下二三十攝氏度，梅姐先用白醋幫他洗手，去掉幹活時遺留下來的老繭和生凍瘡的死皮，然後兩個人坐在車行的小開間裡，吃午飯，看一會兒電視劇。就這樣，兩個人平平淡淡地相互依偎著，長跑了很多年。
大學時有一次過年，我去找秋生哥吃烤串兒。那時候梅姐剛調到一個衛生站當護士，衛生站離家遠，我和秋生哥一起去接梅姐下班。剛進衛生站就看見梅姐在前臺值班，一隻手按著電腦，一隻手拿著手機打電話，和朋友眉飛色舞地聊著什麼。
看見我和秋生哥過來，她挑了挑眉毛和我打招呼，我揮了揮手，她似乎根本沒看見秋生哥，和我打完招呼繼續自顧自地打電話。
而秋生哥就這麼走過去，熟練地把她桌面上的東西整理好，把她常用的東西收進手包。再幫她把白袍換下，披上羽絨服，拉上拉鎖，圍好圍巾，牽著她從工作間裡走出來。
這期間，梅姐一直在打電話，我看見秋生哥的輕車熟路和她的心安理得，突然特別感動。
我忽然明白，他們早就把自己活進了對方的習慣裡，真正地成了彼此的一部分。
雖然在一起這麼長時間了，你沒有給過我玫瑰花和浪漫的燭光晚餐，可是我們活得像一個人一樣，記得對方的生活細節，瞭解彼此的怪癖習慣，給對方的愛既不可或缺，又習以為常，表達的方式雖然簡單，但愛的分量絲毫不減。
在與對方共同生活當中，我們把自己對愛人的感情與疼愛，用最樸素的生活能力沉著冷靜地表達出來，這也許就是大家追求的平淡吧。
當愛情過了保鮮沒了激情，那促使我們繼續依偎前行的，恐怕就是這份默契了。
-04-
吃烤串兒的時候，趁著梅姐去廁所的間隙，我問秋生哥打算啥時候娶梅姐。
秋生哥吧嗒吧嗒嘴，比畫著想轉移話題，我不依，硬著問。
秋生哥比畫說他怕，我問怕什麼，他說怕以後結婚了，孩子也像他一樣。
我沒追著聊，兩人安靜了一會兒，我順手拿手機查了一下遺傳的問題，告訴他只要女方不是聾啞，並且女方家裡人沒有這種病史的話就沒事，可以放心結婚，不是外因導致，孩子幾乎可以確定是正常的。
他比畫著問我：“網上的那些話能信嗎？”
我說：“要不你跟我去趟醫院嘛，大夫的話你信不信？”
秋生哥還是滿臉疑慮，擺了擺手，繼續吃串兒，心裡不知道盤算著什麼。
梅姐回來，我不好多說什麼。
秋生哥給梅姐加了一點調料，我們就當什麼都沒說過繼續吃著。
第二天，秋生哥和梅姐去了一趟醫院，隨後給我發了一條短信：謝謝。
我回了兩個字：加油。
一個月後兩個人領證，半年後，秋生哥和梅姐大婚。
辦喜酒那一天，秋生哥的嘴咧到了耳朵根。那天他喝酒特別痛快，只要有人敬他就喝，有時候沒人敬，自己一邊傻笑一邊喝。
客人都走得差不多了，他一屁股坐在我身邊，喘著粗氣。
我大聲問他：“高興不？”
他雞啄米一樣地點頭。
我逗他說：“你們倆結婚證都領那麼久了，才反應過來高興啊？”
秋生掏出手機，開始在手機上按字，他一邊按我一邊看。
他說：“有一樣東西啊，你從來都不覺得它是你的，即使它每天都在你身邊，你也覺得這東西是借的，是遲早要還的，自己也提醒自己，配不上這麼好的東西。可有一天，別人告訴你，它是你的了，也不知道要咋個高興才好。”
我鼻子一酸，他繼續按。
“以前她對我好的時候，我就想以後她會嫁個啥樣的人，要是對她不好該咋辦。我還總覺著，別人也許不太看好我倆。今天這麼多人祝福我倆，我才真的覺著，她是我媳婦了，長這麼大，今天才真正地感覺到，自己是真切地活著。”
兩個喝得面紅耳赤的男人，緊握著一部手機，指著對方發紅的眼睛，互相擁抱，彼此嘲笑。
有一樣東西啊，你握在手裡也不覺得它真實，你認為總有一天它會離你而去，因為你並不相信你自己能有給她幸福的能力。老天爺和你開過一個玩笑，好在他派了這麼一個人，給你這麼一場夢。
秋生以為夢終究會醒，但好在這場夢，我們可以一直睡到頭。
-05-
去年過年放假，去探望秋生哥和已經懷孕的梅姐。我到他家樓下的時候，正好撞見秋生哥買菜回來，比畫著說是要給梅姐熬粥喝。
梅姐妊娠反應特別嚴重，聞見吃的就吐，什麼也咽不下，熬點粥勉強能喝一點，但是這粥再好喝也有喝膩的時候。秋生哥急得沒招兒，全家人一起想轍，南北稀飯、中西名粥，翻過來掉過去不重樣地做。
孕期綜合徵的女人不好惹，剛見面梅姐就拽著我話東家長聊西家短，把兩人婚後生活裡的嬉笑怒罵從頭到尾嘮叨了一遍。
其實有些事我也好奇，先天條件不允許，他們兩口子沒辦法吵架，但是過日子哪有碗沿不碰鍋邊的時候？
我逗梅姐：“你們平時鬧彆扭不？”
梅姐打開話匣子一樣娓娓傾訴。秋生哥看得懂唇語，梅姐也能看得懂手語，這麼多年過來了，兩人交流起來根本沒有障礙，可是一旦鬧了彆扭要吵架，他們就各自使用自己的“母語”，自顧自地表達。
秋生哥太老實，平時很少和別人聊天，怎麼可能“吵”得過梅姐？有時候兩人槓上自己沒詞兒了，秋生哥就亂比畫一通，梅姐看不懂，就問比畫的是什麼意思，秋生哥就是不告訴她，看梅姐急得團團轉，心裡暗爽。後來兩人和好了才知道，秋生哥那一套莫名其妙的“張牙舞爪”，其實就是胡說八道。
梅姐自然也就學會了，有時候故意找碴兒說些亂七八糟的話，搞得秋生哥滿頭霧水，更多時候都是梅姐笑場，吵著吵著自己憋不住笑，笑得花枝亂顫最後癱倒在秋生哥懷裡。爾後的許多次“吵架”，都從怒目而視開始，以打情罵俏結束。
梅姐說：“連吵個架都這麼喜感，這日子可怎麼過啊？”
在家沒事的時候，梅姐還是會像很多年前一樣喊：“秋生啊，幹啥呢？”
我好奇地問梅姐：“這麼多年了，明知道秋生哥聽不見，為什麼還是喜歡這樣叫？”
梅姐摸摸肚子，笑開了一朵花，說：“過日子吧就是問題疊著問題，一個坑接著一個坑。人剛從自己的坑裡爬出來，就得進孩子這個坑，孩子這個坑也爬得差不多了，父母又到歲數了。好在坑再深，你都知道坑底下有這麼一個人，他張開雙手在坑底下等著接你，所以坑再深你也不怕，我喊一聲他，就是喊我這一生的踏實啊。”
我從他們家走的時候，梅姐還是吐，秋生哥一邊用袋子接著一邊給梅姐擦嘴，頂著大大的黑眼圈，一點也不敢怠慢。
-06-
回家的那一路，我都覺得很幸福。
你看，生活很難，每一件值得期待的事情過後，都要回歸到現實裡的柴米油鹽。歲月面前，人人從命。但我知道你會在一次次翻山越嶺的馬失前蹄中，將我接住。前路雖遠，還好有你總是張開雙臂護著我，給我穿衣，陪我取暖。
後來聽梅姐報喜，她生了個大胖小子，眼睛大得像燈泡，頭髮多得像野草。從此，梅姐的朋友圈裡全是秋小生的吃喝拉撒。
今年我家又搬了，過年放假我們全家一直待在姑姑那兒，也沒見到秋生哥和梅姐。
前幾天下班的時候，我坐在回家的地鐵裡百無聊賴地聽音樂，秋生哥突然打電話過來，我詫異得很，平時有事都是發短信，以為是他按錯了，可還是按了接聽。
自己捂住另外一邊耳朵，儘量屏蔽掉旁邊熙熙攘攘的嘈雜，努力辨認著手機那一端的聲音。開始一直沒有人吭聲，隱隱約約聽見了梅姐在說話，卻聽不清是什麼。
就在我以為是秋生哥撥錯了要掛斷的時候，一個嬌滴滴奶聲奶氣的聲音叫道：“麻麻（媽媽），麻麻……”
一瞬間像是被什麼東西擊中了一樣，在充滿疲憊與麻木的荒蕪列車上，我無法抑制地哭出聲來。
閱讀更多 陪我啟示錄 的文章
