《步行指南》在 FIRST 青年影展放映完畢以後，影展策展總監段煉走上臺問大家，覺得自己看懂了這部電影的請舉手。觀眾沉默著。段煉露出一個微笑，說只有一位觀眾舉手。然後，他把話筒交給了《步行指南》的導演陳熹，讓他來為滿場感到一頭霧水的觀眾，解釋這到底是一部怎樣的電影。
在聆聽陳熹的解釋之前，請先允許我以一個觀眾的視角，來描述一下我所看到的東西。《步行指南》是一部動畫片，因為是陳熹一個人完成的，所以所有的 3D 建模都顯得十分粗糙。故事的開始，似乎是一個綠色的圓球。它從它誕生的地方，開始向外移動。走著走著，它遇到了一副由鋼筋構成的骨架。圓球穿上了骨架，現在它看上去有點像是一個機器人。
機器人繼續向前走，在它面前出現的是一個類似於施工中的工地的場景。一旁出現了一個豬型生物，交給它一把槍。機器人端著槍，在工地的一層，遇到了一群穿著西瓜樣式裙子的女孩，機器人抬槍，一個一個把女孩殺死。女孩身上浮現出黑色的球體，機器人收集這些球體，就像是遊戲中玩家操縱角色打怪之後，撿起怪掉落的裝備。
這時候，我以為《步行指南》是一個政治隱喻的故事。豬型生物就是《動物農場》中的豬，他們操縱了整個社會，借刀殺人。但隨著機器人被一位女孩引到了工地的頂端。遠處突然出現了一臺巨型機器人，它扛著激光武器一同掃射，機器人就這樣被殺死了。
豬型生物此時再度出現，從機器人身上把槍撿走，來到了一個在電影中從未出現的房間。房間中也有兩臺巨型機器人，它把槍放在一臺機器人身上，然後自己駕駛著另一臺，開始與殺死之前那個機器人的巨型機器人戰鬥，結果也不幸戰敗。我開始意識到，《步行指南》並不是我所設想的那個政治隱喻故事。
接下來的走向越發奇怪。我對於電影的記憶也開始因為電影本身難以解讀而變得模糊。之後的劇情似乎是，引導機器人走上工地頂端的女孩，搬起機器人的殘骸，放進一個修復櫃中開始修復。女孩自己也走進了另一臺修復櫃。修復完成之後，兩人一同通過地道，走向了海邊。海邊又出現了另一臺機器人，它從水中釣起了一個奇怪的生物，兩人從生物的口中走進去，進入了另一個空間。
電影發展到這裡，我已經徹底迷失了自我。我打賭這距離電影開始才過去了十分鐘左右，也清楚地記得在電影票上，《步行指南》的時長超過 80 分鐘。
之後的劇情對我來說已經變成了一個難以描述的存在，因為我根本不知道該如何理解它。那片藍色的，我以為是大海的東西，真的是大海嗎？它是不是另一種藍色的物體？修復完成的女孩還是之前那個女孩嗎？或者，我所理解的那個被稱為修復的行為，其實並不是修復，而只是女孩走進了一個可以被封閉的空間，然後過了一段時間她又走出來而已？因為無法對影片形成一個整體性的理解，我開始質疑我對銀幕上出現的每一個元素的解讀。
陳熹後來解答了我的疑問。藍色確實是大海，修復也確實是修復，我看到的槍其實是西瓜少女裙子上顆粒的收集器。但他覺得這不是關鍵問題。在影片的中後段，陳熹設計了一個木頭人的角色，它被一隻害蟲侵蝕，結果來了兩個其他角色，幫木頭人把害蟲殺滅。
我問陳熹：“我當時理解這隻蟲是這個木頭人的控制中樞。”
“這隻蟲它就是一個啃木頭的。“
“你看他們之後把蟲子抓走了以後，木頭人就乖乖和他們一起走了。因為他們通過蟲，把木頭人控制住了。“
“哦！也可以啊！“陳熹說，看上去像是認可了我的解讀。他興致勃勃地抄起座位邊一桶不知道是誰留在這裡的爆米花，開始解釋起原理。陳熹把幾顆爆米花堆成一堆，又在另一邊堆起另一團爆米花。
“遊戲設計的時候，設計師會設計一系列的節點，玩家註定會從 A 到 B。“陳熹然後用爆米花，做出三條把兩堆爆米花鏈接起來的路徑，“觀眾會覺得好爽，這遊戲做得好好，沙盒的。這是遊戲的 mechanics （機制）。”
陳熹有他惡趣味的那一面。“你把這個故事理解成為豬想要霸佔西瓜少女的女僕餐廳，也可以的。”
它讓我想到了段煉在邀請陳熹解釋完《步行指南》的理念後說的話：“我相信大家對於這部電影進入和理解的方式可能都不太一樣。對於我來講，這就是一個愛情故事，那個還挺打動我的。”
有一位觀眾在提問時說，他能夠堅持看完這部電影而沒有提前離場的原因，是他一直在創造性地誤解這部電影，比如把紅色的部分理解成為某種政治隱喻。這可能在觀看《步行指南》的人中有一種普適性的作用，包括我在內，每一個人都在試圖從這部電影當中理解一些什麼東西。
這符合人們傳統意義上對於電影的認知，或者說是觀影習慣。在一部電影開始的時候，觀眾先找到一個可以共情的人物。昏暗的燈光，佔據所有認知通道的銀幕，觀眾很容易感同身受，然後跟著主人公的同呼吸、共命運，在電影結束的時候，開始反思人物的經歷，最後從中獲得一點人生的道理。
“我們會發現，在這個片子裡頭，觀眾試圖進入，然後跟著一個人物線，不停往前走，你會認為這個人是個主角。你會發現跟著跟著，你就跟丟了，然後就換了一個人。“段煉說。作為 FIRST 青年影展的策展總監，他本身就代表了一種從電影通往《步行指南》的一個橋樑，”我覺得它打破了慣有的電影的敘事方式。我認為這是一種不太電影的電影語言。“
陳熹說，“我想推動影像敘事。“
每一年的 FIRST 青年影展都會表彰一些實驗性的作品。以往他們把實驗片和動畫片合成一個獎項，今年因為“因鮮有對新影像語言探索和實驗精神”，組委會取消了這個獎項，但是把《步行指南》當成劇情長片選了進來，給了陳熹一個最佳藝術探索獎的提名。
在《步行指南》放映那天，陳熹穿著灰色的 T 恤、黑色的運動長褲，揹著普通的雙肩包，剃得很短的寸頭，像一個刻板印象中的理工男。他是江南大學美術系的本科，華東師範大學美術系的碩士。他生活在北京。他是一個搞藝術的人。
2016 年，陳熹在上海的 A+ 亞洲當代藝術中心舉辦了個人展覽，名字叫做 ∞，也就是數學上的無窮符號。他畫畫，也做動畫。在亞洲當代藝術中心網站對陳熹的介紹中，他們形容陳熹通過讓觀眾感受到“弔詭和不協調之感，反映了生活中不間斷的矛盾與衝突，抑或是慣常價值與日常運作原理的相悖之感”。
但如果要追溯《步行指南》的創作理念，或許可以在這個展覽的宣傳視頻中找到一些痕跡。陳熹說他想畫機器。“會把機器還原到一開始的幾個規則裡去，我就像一個機器一樣，一個程序一樣，我設定了程序的初始狀態，但我不知道這個程序最終會變成什麼東西。”
這一次他換了一種說法，“我想讓觀眾直接看到事件背後的格局”。或許機器就是格局，支撐機器運作的物理定律可以對應為格局的法則，而事件和人物，就是機器運轉下的產品。
更合適的類比可能是遊戲。你以為你在玩遊戲，但是實際上可能是遊戲在玩你。遊戲設計師為遊戲設計好了規則，玩家就只能在規則中行動。
陳熹說這個觀點被放置在了《步行指南》的開始，至少有幾處都可以讓觀眾產生這個疑問。一處是，綠色的圓球面臨兩個選擇，是往上走，還是往前走。往上走就能看見格局，但是綠色的圓球選擇了往前走，它觸動了遊戲或者說格局的開關，於是就整個電影就開始按照之前的法則和設定開始運行。
另一處則是視角。機器人在射殺穿著西瓜裙子的少女時，模仿了《反恐精英》這樣第一人稱射擊遊戲的視角。它同樣在提示觀眾，這是你在受到什麼東西的控制。
“一旦觀眾意識到了這一點，他就理解了這部電影。“
但電影遠遠沒有那麼簡單。在女孩和同伴走入海底以後，它提供了大量的情節和豐富的細節。有兔子人和青蛙人對戰，有彈簧人和女孩之間的攻城戰，有跨越種族的愛情，有發射愛心光線的裝甲車。他們到底起了什麼作用。
“就像電影中有一段迷宮，“那是一個看上去很像吃豆人的段落，一個角色——我已經忘記了它是屬於青蛙人還是兔子人——拿著一把槍把漂浮在迷宮中的怪物一個一個點殺。我問陳熹，“這一段情節去掉會怎麼樣？”
“你會注意到，每一次殺死怪物以後會出現一段音樂，像是遊戲對於玩家的獎賞。“陳熹說，“這是對於觀眾的獎賞嗎？對於角色的獎賞嗎？對於誰的獎賞？”
“每一個場景都有這樣的設計嗎？“
“是的。“陳熹說，電影中設計了兩三次給觀眾休息的時間，“你是被 overwhelmed （壓垮）了嗎？”
他沉默了兩秒鐘——在他滔滔不絕的講述當中，這並不多見——然後說：“如果我不創造一個複雜的東西，我總覺得什麼事情都無從談起。你必須要讓觀眾看見覆雜的東西，人是生活在複雜的世界當中的。”
看上去，陳熹希望能夠讓《步行指南》成為世界的隱喻。你能感受到電影的格局，那個操縱你的東西。你也能看到在格局操縱下你的行為。那麼接下來的問題就是，在這種情況下，你應該如何生活？
他的答案就是步行。在電影中，每一個角色都在不斷步行，面對它的環境，然後採取行動。“人有想做的事情，他就去做，他不會停，直到死亡把他從他的行動中拉出來。”
聽上去，似乎與陳熹構建的格局論有些矛盾。如果行動又被格局提前預設，那麼行動本身就並非個體的選擇，那行動的意義又何在？
“我們是宇宙為了達到穩定狀態，創造出來的消耗能量的設備。“他援引科學定律，能量越高越不穩定，“人類會把所有東西變成一個很穩定的狀態，宇宙就感覺最快樂。”
他壓低聲音說：“為什麼人類會發明塑料嗎？因為塑料是最穩定的。它把很多不穩定的東西都變成穩定了，這就是人類的本質嗎？“然後他哈哈大笑，像是發現了一個驚天秘密之後的心滿意足，也像是疲憊到了極點以後的精神恍惚，又像是自己惡作劇成功之後的洋洋自得。
這一刻的他看上去有些瘋癲，像是一個自我加冕的皇帝。
陳熹用自己賦予自己的權威，創造了《步行指南》中的的世界。
他先確定了世界的法則，例如球形代表每一個個體、關節代表被格局支配的行動，例如每一個人物在死亡之後，身體的一部分都會被下一個人繼承等等，又例如世界的上層代表格局，下層代表事件。然後，他創造每一個人物，根據人物再開始寫具體的故事。從有這個故事的概念，到最後成片完成，陳熹一個人花了一年的時間。
他很滿意。“這個難度非常高，但是我可以把它做出來，而且我也做了，而且地球上沒有人這麼做，目前長片裡，沒有人這麼做。”
我問他：“你考慮之後在映前做一個更詳細的解釋嗎？”這一次放映前，陳熹只是說這是一部信息量很大的電影，並且會越來越大。我告訴他，我感覺這個介紹太簡單了，以至於我看完之後很崩潰。
陳熹沒有直接回答我的問題：“電影的信息量很令人激動的。做完之後，我知道用了很多智慧，而且野心太大了，你居然想推動影像敘事。“
“我想幹這個事情，想解決演員和導演的敘事問題。”他頓了頓，然後很急切地撤回了原本的說法，“我不是想解決，而是想推動他們。”
買賬嗎？
段煉用“非常驚喜”來形容他第一次看到這部電影時的心情，但我的一位同伴在看完電影后對我抱怨，他根本不明白這部電影是什麼意思。
大多數人似乎都是這麼想的。放映之後，豆瓣上的評價陸陸續續地都出來了。“沒看下去”、“沒看懂”、“沒興趣去解讀它”、“不想評價”。而還有更多直接退場的人或許根本不願意留下自己的評價。放映結束，原本坐得滿滿當當的影廳裡，只有大約七成觀眾還留在座位上。
對我而言，我仍然隱隱約約地覺得，電影的英文片名 Sleepwalking Through The Walk Simulators （在步行模擬器中夢遊）暗示這部片子可能只不過是一場夢境而已。我也需要承認，陳熹的這些解釋催生了我再去看一遍《步行指南》的想法。
陳熹拍了拍他的包，電影就裝在硬盤裡面。他說他準備繼續投電影節，沒準哪個電影節就把它洩漏出去了。“然後大家就哇一下豆瓣上全部看過了，就莫名其妙大家都看過了。”
圖片來自劇照、海報
閱讀更多 Qdaily深度報道 的文章
