|楊光祖（西北師範大學教授、評論家）張亭亭（西北師範大學研究生）
賈平凹是當代文壇罕見的高產作家，自《廢都》以來，他基本是兩年，就出版一部長篇小說，每部都40萬字左右。我們都知道他一直是用筆寫作，每部修改、抄定一般要三遍，這樣每部下來就一百多萬字。想一想，都不由得欽佩他的勤奮，這得需要多大的體力呀。但每部讀下來，卻大都不滿意，也不得不慨嘆文學創作真是需要靈感降臨，不是簡單的體力勞動，不是挖土方。魯迅說，寫不出來時不要硬寫。又說，選材要嚴，開掘要深。都是至理名言。
《山本》是他的第16部長篇小說，試圖為秦嶺立傳，為近代中國勾勒記憶，是奔著史詩而寫的。但讀完後，發覺從人物設計、結構安排、思想內容，甚至書名，都有著濃厚的《白鹿原》影子。甚至可以說是向《白鹿原》的致敬之作，或者山寨版。其實，他的《廢都》後的長篇小說，都有這種倉促而成的拼湊現象。這種高產恐怕是以他不自信的心態為基礎的，也是機械複製時代、消費社會消費寫作的典型現象。其實，從《廢都》開始，賈平凹的小說就有了明顯的娛樂、消費特徵了。他是敏感的，也是聰明的，他知道時代需要什麼。費夫爾說：“隨著20世紀的發展，娛樂加速取代了藝術，成為我們主要的、活的文化產品——而且是惟一真正主要的產品。只有最古怪的人還會認真地追求藝術創造力，而不感到窘迫難堪。”其實，就《山本》而言，可以看出作者內心的某種黑暗，可惜作家沒有深入挖掘，而是逃避了。
梅耶說：“作為新的部落神話，消費已成為當今社會的風尚。它正在摧毀人類的基礎”。有學者甚至認為，當今的西方世界中只有一個意識形態，就是消費。人類第一個遇到了一個巨大的深層次的變化，就是人類第一次達到溫飽了。那麼，隨之而來的就是空虛、無聊。於是只有消費。人類真正進入了消費社會。“何謂消費社會？就是消費成為其最主要活動的那個社會。……冠名為消費社會，是因為消費成了該社會的主要特徵，消費對該社會發生了支配性影響。……消費不僅成了最主要的活動，而且成了最主要的價值觀，人們即使不能充分得到它，也心嚮往之，並服膺這一價值觀。”
消費社會的消費觀會影響到文學藝術，一些文學藝術家也開始把自己當做商人對待，把自己的作品當商品看，於是，複製，迅速複製，娛樂，娛樂至死，並大肆做廣告，努力擴大自己產品的銷售，就成了他們的唯一目的。而且只有不斷地刷存在感，他們也才能安心，作品也才能不斷佔據市場。至於作品的質量，那就是次要的了。這就是形成了當下流行的消費寫作。
陳忠實
賈平凹的小說，從《廢都》開始，確實在認真學習明清小說的敘事藝術，也取得了一定的成績。但無意之中，由於趣味、文化修養等因素，他似乎更喜歡《金瓶梅》，《紅樓夢》那樣的高貴的寫作，得到的精髓卻並不多。如放肆的性描寫，一種迎合市民低級趣味的寫作趨向，和那種瑣碎的敘事方法。一句話，就是一種商業經濟衝擊下的消費寫作（骨子裡和他早期迎合政治的寫作，都是一種虛假寫作）。而《金梅瓶》裡那種深刻的思想，那種對官商界的嚴厲批判，他的小說裡卻沒有。而《紅樓夢》那種對美好生命消逝的哀悼，一種高貴的精神的追求，他的小說裡也沒有。
賈平凹以《秦腔》為代表的生活流的瑣碎寫法方式，《山本》也是沿用此法，據他說，是學習《紅樓夢》《金瓶梅》。確實，猛一看，真有點像。但細讀下去，就不是那麼回事了。他只是模仿了人家的寫法，但人家的功夫，他卻沒有。《紅樓夢》的高貴氣質，豐富的細節，虛實結合的高超技法，賈平凹更是望塵莫及。《金瓶梅》刻畫人物，那是功力了得。裡面對幾位女子，如潘金蓮、李瓶兒、龐春梅等的描寫，栩栩如生，如在眼前。尤其那些對話，極具個人性格。她們之間的勾心鬥角，甚至你死我活的殘酷鬥爭，都寫得讓人毛骨悚然。那真是一種雕塑般的描寫能力。而且他對官場的描寫，也是入木三分。西門慶從一個潑皮無賴，到一個攀結太師的人物，官商通吃，那些豐富的細節描寫，沒有對官場的深入瞭解，是寫不出來的。但我們讀賈平凹的《山本》，雖然也是生活流的寫法，但明顯沒有骨頭，只是一堆肉而已。他對人物的刻畫，歷來是弱項。“賈平凹小說裡的人物，幾乎都不會說‘自己’的話，也不會‘自己’‘說話’，都在說著賈平凹的話。老在那裡‘賈平凹’‘賈平凹’著。不管什麼人，不管他們說什麼話，都是賈平凹的話。”也可以說，《山本》的這種寫法，僅得其形之幾分，而神卻沒有。用某學者的話說，還是一地雞毛，難以卒讀。（節選。原文同步刊發與《文藝理論與批評》）
閱讀更多 耕樂堂文化 的文章
