《老生》以老生常談的敘述方式記錄了中國近代的百年曆史。故事發生在陝西南部的山村裡，從二十世紀初一直寫到今天，是現代中國的成長縮影。書中的靈魂人物老生，是一個在葬禮上唱喪歌的職業歌者，他身在兩界、長生不死，他超越了現世人生的侷限，見證、記錄了幾代人的命運輾轉和時代變遷。老生是一個不可或缺的精神主線，把四個不同時間、不同地點發生的故事連綴成一部大作。
小說在寫作手法上也有所探索和創新，用解讀《山海經》的方式來推進歷史，具有很強的空間感。在小說中，《山海經》與主體故事是靈魂相依的關係：《山海經》表面是描繪遠古中國的山川地理，一座山一座山地寫，各地山上鳥獸貌異神似，真實意圖在描繪記錄整個中國，其旨在人；《老生》亦是如此，一個村一個村、一個人一個人、一個時代一個時代地寫，無論怎樣滄海桑田、流轉變化，本質都是一樣，是寫這個國家、和這個國家人的命運。《老生》是在中國的土地上生長的中國故事，用中國的方式來記錄百年的中國史。
三年前的春節，我回了一趟棣花鎮，除夕夜裡到祖墳上點燈，這是故鄉重要的風俗，如果誰家的祖墳上沒有點燈，那就是這家絕戶了。我跪在墳頭，四周都是黑暗，點上了蠟燭，黑暗更濃，整個世界彷彿只是那一粒燭焰，但爺爺奶奶的容貌，父親和母親的形象是那樣的清晰！我們一直在詛咒著黑夜，以為它什麼都看不見，原來昔人往事全完整無缺地在那裡，我們只是沒有貓眼罷了。也就在那時，我突然有了一個覺悟：常言生有時死有地，其實生死是一個地方。人應該是從地裡冒出來的一股氣，從什麼地方冒出來活人，死後再從什麼地方遁去而成墳。
從棣花鎮返回了西安，我很長時間裡沉默寡言，常常把自己關在書房裡，整晌整晌什麼都不做，只是吃煙。在灰騰騰的煙霧裡，記憶我所知道的百多十年，時代風雲激盪，社會幾經轉型，戰爭，動亂，災荒，革命，運動，改革，在為了活得溫飽，活得安生，活出人樣，我的爺爺做了什麼，我的父親做了什麼，故鄉人都做了什麼，我和我的兒孫又做了什麼，哪些是榮光體面，哪些是齷齪罪過？太多的變數呵，滄海桑田，沉浮無定，有許許多多的事一閉眼就想起，有許許多多的事總不願去想，有許許多多的事常在講，有許許多多的事總不願去講。能想的能講的已差不多都寫在了我以往的書裡，而不願想不願講的，到我年齡花甲了，卻怎能不想不講啊？！這也就是我寫《老生》的初衷。
《老生》是四個故事組成的，故事全都是往事，其中加進了《山海經》的許多篇章，《山海經》是寫了所經歷過的山與水，《老生》的往事也都是我所見所聞所經歷的。《山海經》是一個山一條水的寫，《老生》是一個村一個時代的寫。《山海經》只寫山水，《老生》只寫人事。
如果從某個角度上講，文學就是記憶的，那麼生活就是關係的。要在現實生活中活得自如，必須得處理好關係，而記憶是有著分辨，有著你我的對立。當文學在敘述記憶時，表達的是生活，表達生活當然就要寫關係。《老生》中，人和社會的關係，人和物的關係，人和人的關係，是那樣的緊張而錯綜複雜，它是有著清白和溫暖，有著混亂和悽苦，更有著殘酷，血腥，醜惡，荒唐。這一切似乎遠了或漸漸遠去，人的秉性是好光景過上了就容易忘卻以前的窮日子，發了財便不再提當年的偷雞摸狗，但百多十年來，我們就是這樣過來的，我們就是如此的出身和履歷，我們已經在苦味的土壤上長成了苦菜 。《老生》就得老老實實地去呈現過去的國情、世情、民情。我不尊重那些戲說，雖然戲說都以戲說者對現實的理解去借屍還魂。曾經的饑荒年代，食堂裡有過用榆樹皮和苞穀皮去做肉的，那做出來的樣子是像肉，但那是肉嗎？要寫出真實得需要真誠，如今卻多戲謔調侃和偽飾，能做到真誠，我們真誠了，我們就在真實之中。寫作因人而異，各有各的解數，生一堆火，越添柴火焰越大，而水越深流越平靜，火焰是熱鬧的，炙熱的，是人是獸都看得見，以細辨波紋看水的流深，那只有船家漁家知道。看過一個材料，說齊白石初到北京，他的畫遭人譏笑，過了多少年後，世人才驚呼他的曠世才華而效仿多多，但效仿者要麼一盡寫意，要麼工筆築構，齊白石這才說了“似與不似之間”的話。似或不似可以做到，誰都可以做到，之間的度在哪裡，卻只有齊白石掌握。八大山人也說過立於金木水火土之內，而超於金木水火土之外，形上形下，園中一點。那麼，園在哪兒，那一點又在園中的哪裡，這就是藝術的高低大小區別所在了。看山是山看水是水，看山不是山看水不是水，看山還是山看水還是水，年齡會告訴這其中的道路，經歷會告訴這其中的道理，年齡和經歷是生命的包漿啊。
此書之所以起名《老生》，或是指一個人的一生活得太長了，或是僅僅借用了戲曲中的一個角色，或是讚美，或是詛咒。老而不死是為賊，這是說時光討厭著某個人長久地佔據在這個世上，另一方面，老生常談，這又說的是人越老了就不要去妄言誑語吧。書中的每一個故事裡，人物總有一個名字裡有老字，總有一個名字裡有生字，它就在提醒著，人過的日子，必是一日遇佛一日遇魔，風颳得緊，花開花也疼，我們既然是這些年代的人，我們也就是這些年代的品種，說那些歲月是如何的風風雨雨，道路泥濘，更說的是在風風雨雨的泥濘路上，人是走著，走過來了。
閱讀更多 行之無涯 的文章
