在农村“好把式”是对干农活最出色人的称呼。在我们村乃至方圆几里见过父亲种过地的人，无不称父亲为 种地的“好把式”。
父亲出生在黄土高原上一个穷山恶水的地方，那里到处是纵横交错、沟沟壑壑的贫瘠土地，人们头顶风沙，那里村民们一次次播种着希望的种子，一遍遍收获着微薄的希望，遇到大旱，往往颗粒无收。
生长在这样恶劣环境下的父亲，从小家里很穷，一天学也没上过，六七岁便跟着爷爷下田干些点种、拔草的简单农活。随着年龄增长，父亲逐步学会了种地劳动，并把种地作为生存的唯一出路，一直精心伺候着他的每一寸土地，那心思如同母亲待我们姊妹般细腻，整理得平平展展、齐齐整整，地塄、地堰也被拍得光光溜溜，地里没有一根杂草，种的庄稼横竖成行、间距均匀、长得茁壮，远远望去，就像艺术品一样，无论是施肥、播种、锄草，父亲都掌握得恰如其分，成为伺弄土地的“好把式”。
父亲对脚下这片黄土地的感情是很深的，因为土地养活了他，准确地说是养活了这一大家人，等我们姊妹都长大成人，走出山沟时，七十多岁高龄的父亲仍不肯歇种。村里像他这般年纪的老农，早高高兴兴把地交给儿孙们打理了。而我作为父亲唯一的接班人，已离开乡村十多年了，他怎舍得那一片片土地就此荒芜、就此糟塌？那可是长出过金灿灿的谷子、养育了一大家子人的黄土地……
父亲热恋着这块土地，一辈子都在和锄头打交道，一辈子都在做种地这件事，这件事做完了，明年还要重复做一遍。父亲的少年、青年、中年和老年，父亲的一生都在锄头挥舞的岁月里与土地结成了深厚的情结，可以说父亲的一生就是用锄头写成的。锄头也跟父亲成为相依为命的弟兄，成为形影不离的伙伴。父亲的锄头是锃亮锃亮的，笔直的把柄也被父亲的双手磨得光洁而又平滑。父亲带着它日出而作、日落而息，在祖祖辈辈耕耘过的土地上收获着酸甜苦辣。在大热天里，父亲用锄头扣动着大地的心扉，祈求土地的垂怜；雨过天晴后，父亲用锄头疏通着黄土的血脉，渴望春华秋实、五谷丰登。父亲拿着锄头早出晚归从不停歇，遍布田间地头，父亲的那片黄土地，地内郁郁葱葱、地外清清爽爽。几年下来，我们家种过的地，就像有教养人家的后生一般，清爽而敦实。每次村里重新分责任田时，村里的人都争着希望分到的是我们家的地。父亲的锄头成为父亲对美好生活的所有寄托。父亲常说，锄头能从土里刨出生活里所有的希望。那个时候我觉得父亲和那把锄头就是整个天下，能让我们全家不挨饿、有衣穿，带来那些我自己也说不上来的高兴劲儿！
父亲种地极具耐心。在我家地前，有一块荒芜的土地，地紧挨大路，路边长满了一种具有顽强生命力的野草。每年，它总是不屈不挠地侵入到地里，那倔强的根，能在地下蔓延好几丈。为此，每到春耕，或是秋收后，父亲都要深挖三尺，断“根”绝“种”，不让它再嫌地。父亲种地十分细心，深翻平整，一丝不苟，点种撒播，有条不紊。间苗、锄草、培土、施肥，每一道工序都小心翼翼，十分精心。父亲种地善于总结，有自己的一套心得：翻土要深，不能只刮地皮；锄地要经常，不能偷懒；人哄地皮，地皮哄肚皮；伏里锄地，自带三分雨……父亲不识字，也不是农业专家，但他总结出的这一套套与农事有关的经验和土办法，真可谓既实用又管用。
父亲一刻也没有离开过他所热爱的黄土地，种了一辈子的地。现在想起来，如果要我说父亲是个怎样的人，那我可以把他归纳为：是一个老实巴交的农民，除此之外，他就是一个种地的“好把式”。
閱讀更多 商洛晚晴 的文章
