在農村“好把式”是對幹農活最出色人的稱呼。在我們村乃至方圓幾里見過父親種過地的人，無不稱父親為 種地的“好把式”。
父親出生在黃土高原上一個窮山惡水的地方，那裡到處是縱橫交錯、溝溝壑壑的貧瘠土地，人們頭頂風沙，那裡村民們一次次播種著希望的種子，一遍遍收穫著微薄的希望，遇到大旱，往往顆粒無收。
生長在這樣惡劣環境下的父親，從小家裡很窮，一天學也沒上過，六七歲便跟著爺爺下田幹些點種、拔草的簡單農活。隨著年齡增長，父親逐步學會了種地勞動，並把種地作為生存的唯一出路，一直精心伺候著他的每一寸土地，那心思如同母親待我們姊妹般細膩，整理得平平展展、齊齊整整，地塄、地堰也被拍得光光溜溜，地裡沒有一根雜草，種的莊稼橫豎成行、間距均勻、長得茁壯，遠遠望去，就像藝術品一樣，無論是施肥、播種、鋤草，父親都掌握得恰如其分，成為伺弄土地的“好把式”。
父親對腳下這片黃土地的感情是很深的，因為土地養活了他，準確地說是養活了這一大家人，等我們姊妹都長大成人，走出山溝時，七十多歲高齡的父親仍不肯歇種。村裡像他這般年紀的老農，早高高興興把地交給兒孫們打理了。而我作為父親唯一的接班人，已離開鄉村十多年了，他怎捨得那一片片土地就此荒蕪、就此糟塌？那可是長出過金燦燦的穀子、養育了一大家子人的黃土地……
父親熱戀著這塊土地，一輩子都在和鋤頭打交道，一輩子都在做種地這件事，這件事做完了，明年還要重複做一遍。父親的少年、青年、中年和老年，父親的一生都在鋤頭揮舞的歲月裡與土地結成了深厚的情結，可以說父親的一生就是用鋤頭寫成的。鋤頭也跟父親成為相依為命的弟兄，成為形影不離的夥伴。父親的鋤頭是鋥亮鋥亮的，筆直的把柄也被父親的雙手磨得光潔而又平滑。父親帶著它日出而作、日落而息，在祖祖輩輩耕耘過的土地上收穫著酸甜苦辣。在大熱天裡，父親用鋤頭扣動著大地的心扉，祈求土地的垂憐；雨過天晴後，父親用鋤頭疏通著黃土的血脈，渴望春華秋實、五穀豐登。父親拿著鋤頭早出晚歸從不停歇，遍佈田間地頭，父親的那片黃土地，地內鬱鬱蔥蔥、地外清清爽爽。幾年下來，我們家種過的地，就像有教養人家的後生一般，清爽而敦實。每次村裡重新分責任田時，村裡的人都爭著希望分到的是我們家的地。父親的鋤頭成為父親對美好生活的所有寄託。父親常說，鋤頭能從土裡刨出生活裡所有的希望。那個時候我覺得父親和那把鋤頭就是整個天下，能讓我們全家不捱餓、有衣穿，帶來那些我自己也說不上來的高興勁兒！
父親種地極具耐心。在我家地前，有一塊荒蕪的土地，地緊挨大路，路邊長滿了一種具有頑強生命力的野草。每年，它總是不屈不撓地侵入到地裡，那倔強的根，能在地下蔓延好幾丈。為此，每到春耕，或是秋收後，父親都要深挖三尺，斷“根”絕“種”，不讓它再嫌地。父親種地十分細心，深翻平整，一絲不苟，點種撒播，有條不紊。間苗、鋤草、培土、施肥，每一道工序都小心翼翼，十分精心。父親種地善於總結，有自己的一套心得：翻土要深，不能只刮地皮；鋤地要經常，不能偷懶；人哄地皮，地皮哄肚皮；伏裡鋤地，自帶三分雨……父親不識字，也不是農業專家，但他總結出的這一套套與農事有關的經驗和土辦法，真可謂既實用又管用。
父親一刻也沒有離開過他所熱愛的黃土地，種了一輩子的地。現在想起來，如果要我說父親是個怎樣的人，那我可以把他歸納為：是一個老實巴交的農民，除此之外，他就是一個種地的“好把式”。
閱讀更多 商洛晚晴 的文章
