傍晚時在成都火車北站登車，稍事整理行李後就矇頭大睡，任由列車在大渡河、大涼山之間的崇山峻嶺中一夜穿行；再到黎明時分，從冕寧縣境衝出深山峽谷，見到平緩的安寧河水時，朝陽正好由河東的山頂上露出，直灑在霧氣輕漫的河谷平原上，田野、農舍、草木掠過，那一種心曠神怡和親切自然的心景，幾十年間依然如故。
頭一次乘坐成昆鐵路還是1979年的3月。大概記得是提前三日在成都的東御街火車售票處買的211次直快車票，票價11元2角，行程從成都至德昌，得開行13個多小時，抵達那天正好是第一個全國植樹節。之後，通常是開春的三月間南去，立秋後的10月份北歸，其間也有不少臨時性的往返，不經意，前後12年間在成昆線上的這種鐵路旅行就成了常態。
80年代的成昆鐵路線上，當然還沒有“春運”等客流高峰的概念，旅客多是出差或探親的，基本上沒有專門的旅遊乘客。80年代初期，做生意跑買賣的人也很少，至多是一小撮搞“投機倒把”賺差價的“不務正業”之人。不是說當時的人們完全沒有旅遊、商貿的理念，但單憑出門住旅店得要工作證、介紹信，進飯館必須有全國、全省糧票的限制，也沒得多少人能隨意外出。那時從成都出發的車次雖然只有兩趟分別是早上始發昆明、傍晚上車至金江（渡口，今攀枝花）的直快和一趟慢慢悠悠到格里坪的慢車，但也不存在“購票難”、“乘車難”的現象。即使到了80年代後期，從成都臨時出發，買張成昆線上的火車票進站上車也是較輕鬆容易的。
那些年在成昆線上的旅行幾乎沒有睡過臥鋪車箱，一是考慮到報銷的規定，二是自己的經濟承受能力，一般是買上一張直快車的硬座票（最好靠車窗）就知足了。到80年代的中期以前，“人民鐵路為人民”的傳統在成昆線上還是保持得很好的，列車員整理行李、提壺摻水、清潔車箱、推車售賣、挨個查票、到站提醒都是做得不錯的。不管快、慢車，餐車只在白天的飯點開門營業，可以到餐車車箱去坐下吃點菜、喝啤酒，也可以等在座位上買送來盒餐飯（餐盒是鋁製飯盒）。但到了後期，感覺列車員們就懶散了，只是夜晚還不忘高喊一句“深更半夜的不要打開車窗哈！遭搶了背時。”
事實上也是如此！從83、84年開始，成昆線上就出現了五馬六盜的現象，從燕崗至喜德的這一段區間最為猖獗。列車進站停靠後，旅客如是習慣性地提起車窗透透氣，車外站臺上立馬有人搶奪旅客放在窗邊小桌和衣帽鉤上的衣物、物件，旅客那怕僅僅只有言語和表情的反抗，也會隨即招來車下路基道渣石頭的報復。而車箱裡，一旦有流氓匪徒們上得車來，那就是挨個車箱一路暗偷明搶、尋釁滋事、調戲婦女；輕則拳腳相加，重則動刀傷人，那情形與《天下無賊》裡範偉們演繹的狀況差不多，只是那幫竊賊們不似演員範偉般憨厚，而個個是窮兇極惡。
這樣的事碰到過好幾回，但始終都沒有見到過想象中的乘警和男性列車員們英勇降臨抓捕惡人的情景，他們的威嚴只是在收繳違禁品、查車票、驅趕逃票者時不斷出現。當然，成昆線的旅客列車混亂狀況也並不是天天如此瘋狂，因為歹徒們作惡是要計算日子的：如某天某次火車不搶，而某天某趟車次可以在某個區間動手。歹徒們計算的是擔任值乘的是哪個路局的哪車班？帶隊的是哪個“公安”人員？也就是說，旅客運氣好，遇到既認真負責，又敢於同壞人壞事作鬥爭的值乘車班，仍是可以平平安安完成旅途的。在成昆線上乘坐久了，購買預售車票時我們也會計算一下平順的出行日子。
閱讀更多 譚二哥龍門陣 的文章
