这是崔健“滚动30年”的演唱会海报，他从2016年开始做这个主题巡演，再过半个月终于要来武汉。
帽子中心的五角星，崔健的标志打扮，但你看不清他的脸。下方很醒目地标着：“献给一无所有的一代人”。
谁是这一无所有的一代人？不用猜。
当60、70、80、90和千禧后，见完客户，脱下皮鞋，关掉抖音，吃鸡完毕，闭着眼横在沙发里，他们的某些困惑和崔健的当年的势必会重合。包括但不限于：
人到中年，这30年来是怎么撒泼打滚，从南走到北，从白走到黑，人们都看到了你是谁吗？
人在青年，打算怎么折腾迷失的季节，直到愿意回头看看那些鸡蛋碰石头留下的脆弱和坚强的美？
▁▁▁▁
25岁的崔健背着破吉他，左裤管高，右裤管低，敞着蓝色大卦，对着话筒就是一声吼：“我曾经问个不休，你何时跟我走”。
那是1986年5月9日，北京工人体育馆，一场百名歌星的拼盘演唱会。
△ // 1986年5月9日，崔健在工体唱响《一无所有》。
那时，社会上流行曲是“万物生长靠太阳，雨露滋润禾苗壮”。人们是禾苗、是鱼、是瓜、是万物，就是不是自己。
崔健说了很多次这是首“情歌”，但对彼时的观众来说，这种“跟我走”，无异于是对父母和集体反抗的声音，是消解权威的声音，是一颗流弹率先击中了毫无防备的胸膛，人们在站立中颤栗。
也是从那时起，大部分的中国人才知道这个东西叫摇滚乐。
1989年，中国内地第一张摇滚专辑《新长征路上的摇滚》出世，崔健带来了更为丰富的音乐元素，有硬核、rap，民族乐器的融入，并将唤醒意识和对个体价值的探寻进行得更为彻底。
《花房姑娘》里高呼“你问我要去向何方，我指着大海的方向”，《假行僧》中直言“你别想知道我到底是谁，也别想看到我的虚伪。”
阿尔特舒勒写60年代摇滚改变美国时讲，“当青少年逃出牢笼之时，美国才刚刚开始”，当年躺在中国大学宿舍里无意听到崔健卡带的年轻人，同样心里“倏”地一下开始冒烟，渴望解放和掌控的感觉。
那是一个朝气蓬勃蓬勃的年代，新事物都在萌芽，人们在摇滚乐的助威下于诱惑中认识世界的百花齐放和怪力乱神。每个人走路都像拧发条，一步一踩，都可以踩到飞。飞到大马路上对白云青山吟朦胧诗，是极致的浪漫主义。
时间流逝，街市大体太平，那些梦幻泡影都消散后，崔健被抽象成一个符号。王朔的概括是，“健康的心灵被可靠地寄托在美丽的地方”。
但凡这个符号出没，你会被撩拨得想剧烈共振。
▁▁▁▁
对于二十出头或者更年轻的人来说，对崔健的印象大概来自电视节目《中国之星》，那个里面的崔健，显得严肃认真，不怎么具有娱乐效果。
潮流裹挟下，崔健显露出他的不适应，但他真的过时吗？我是个年轻人，第一次看崔健演出是两年前恩施腾龙洞的迷笛，演出原本是晚上八点，因设备原因，推迟了40分钟。
台下有骂骂咧咧的，但没有一个人走。直到在热望中，平顶五角星图案帽子出现在屏幕上，《红旗下的蛋》旋律响起，气氛奇妙。
他问台下观众看过中国之星没有，他说试图把摇滚乐推到电视上，但是做得不成功。“西方的摇滚乐是洪水，中国的摇滚乐像一把刀子，要牢牢插在这块土地上，而你们，需要去把它插得更深”。
话未落音，从60后到00后，台下潮水般起伏，一字一句像振臂高呼，比演唱时更甚。连一个个被驮在妈妈肩膀上的小女孩，都在疯狂打着节拍，她说听不懂，但觉得好听。这就像崔健自己表达过的那样，我们要到来的和延续着的青春期危机，与他的中年危机应该是一样的，“我们活在同一个时代的晚上”。
第二次看崔健，也是前年，李志的跨年演唱会，他是嘉宾。
现场的人同样超嗨，若找原因，看李志的人都欣赏李志维权，而崔健一直在推广真唱运动。允许个人口味偏差，但是基础价值表达从来是相通和不过时的。
崔健还有个很神奇的地方在于“无龄”感。57岁的崔健，从没觉得可以功成名就啥事不干，他对新事物和青年人的语境一直感兴趣。
他拍实验电影《蓝色骨头》，他唱电子乐，还和女艺人谭维维合作，感受八方。也不忘记本行，他在2015年底的新专辑《光冻》里唱“我挺着身体背着手，风你可以斩我的首”介入现实，批判现实，这是他的死不回头。
这种特性让我觉得他具有现代意义，也比理论上的年轻人更具有年轻属性。
现在的年轻人缺少宏大叙事，不敢痛陈，不敢深爱，说个排比句都怕被人骂傻逼。就别谈大喜大悲了，只有丧和一点小确幸。在洪水般的信息潮里，冷嘲热讽和诸位一起娱乐至死。
如果要说还信奉什么道理，便是“爱看看，不看滚”，不想惹麻烦，保证一些面子上的小漂亮，荷包里的小漂亮，自拍上的大漂亮，觉得一切也就差不多了。再往深了问便是一句“人间不值得”来了结全部。
说白了不就是懒么，你不愿意去想得更深，自然就看不到更多。崔健早替你唱出来了：“我的病就是没有感觉”。
没有谁比谁高尚，只不过需要提供一种可能性。在你捧着西瓜看着偶像练习生，笑吟吟收割一片鲜肉韭菜时，也需要听听没法捧着西瓜听的崔健。他这西北式的粗犷嗓子，绝不流畅的旋律，就是没法让你舒服，但也多少逼着你思考，思考他的喻体，是特么这个东西搞得我不舒服吗？
“幸福感来自于交锋”，让这些要啄破口子的东西撞进来吧，看看会迸出些什么。
▁▁▁▁
1990，洪山体育馆。2005，洪山体育馆。2009，琴台大剧院。崔健在武汉做过三次专场。
演唱会自然是最直接的交锋，中年人掀开符号和激情岁月，年轻人裹着好奇和奇情目光。
有意思的是他们中的一些人能共同回忆出，2005年崔健洪山体育馆的演出：听得懂和听不懂的都飞嗨，一个光着膀子的小伙子太燥了直接冲台子上把麦抢过来唱，快结束的时候老崔还邀请一帮台下的姑娘上去跳舞，特别带劲儿。
这一次，不想错过的人，不要再错过。
崔健滚动三十OLive橄榄现场武汉演唱会
演出时间
2018.8.11/19:30
演出地点
武汉客厅·中国文化博览中心D厅
主办方
永乐文化 OLive橄榄现场
『 HANS福利 』
说说你为什么想去看崔健？
我们准备了10张580元的门票，
还有1张签名海报等你拿哦。
获取方式见张小花（微信号hansxiaohua3）朋友圈。
/
文 = 李西
图 = 网络
×
武汉老杆 | 你不知道的湖北 | 最美日系泳池
☒
HANS汉声 × 春秋航空
带来全新重磅福利
30 份往返机票，武汉直飞东京
戳海报立即报名
閱讀更多 HANS漢聲 的文章
