作 者：劉九洲
王國維之死，以前是沒過幾年就會被翻出來談一下，最近是沒過幾個月就會被翻出來談一下，就那麼點材料，分析來分析去，以至於我這麼個本來不關心此事的人，也熟悉了全過程。
我倒是認為，王國維之死，有一個比較明瞭的原因：道統已滅。
當時最為複雜的事情，是因為兒女的私事，羅振玉與王國維這兩個老頭子鬧翻了，此事對王國維似乎影響很大，很多人以為是羅振玉逼死了王國維。我一開始也相信這個，但是看多了幾遍，我想，如果那時道統還在，王國維不至於死。
道統是什麼？是儒生心目中的“聖人師”的概念。注意，這不是指某個具體的老師，而是說，任何一位書生成為聖人師，全體讀書人一起高興。這是精神的力量，也有現實的表率。
道統也是一種阿Q精神，讀書人認為，皇帝治天下，但是儒生可以教育皇帝如何管理天下，這就是儒生存在於世間的價值。
讀書人畢生為之奮鬥的，就是這事兒。至少從北宋開始，這在世俗政權中事實存在。形形色色的皇帝再牛，對儒生也一直是客客氣氣的。王安石可以變法；元朝皇帝要去尋訪江南遺存的儒生；明朝皇帝好玩兒，也不喜歡讀書人，即便多年不上朝，朝政還是被讀書人管得好好的；到了清代，鬧得厲害的是戊戌變法，讀書人說動了年輕的皇帝，準備拿祖宗之法革命。
這就是道統。
一千年來，皇帝都不敢拿知識分子怎麼樣，其他人更不用說了，“萬般皆下品，唯有讀書高”。高在哪裡？因為天下讀書人通過“聖人師”，使得世俗政權都在道統影響之下，而讀書人是一夥的，所以“讀書高”。現在看來，這好像是個教派，互相鼓勵的意思蠻大的。
讀書人的這個教派，雖然找不到教主，但在每一代讀書人中，最優秀者，就是“道統皇帝”。“學統”，其實是道統的初級階段。
王國維拼命去搞各種學問，50多歲就死了，但是著作等身，為的還是當這個道統的皇帝。道統皇帝不用加封，是在大家心目中自然形成的，當了之後，誰也搶不去，讀書人對其尊崇萬分。
問題是，王國維遇到了新情況。大清丟了皇權，天下共和了，依附於皇權的道統，一下子失去了著力點，皮之不存毛將焉附。但在溥儀那裡，還是講老規矩的，所以一批人願意跟著溥儀跑，不完全在於思想上是“遺老”，還在於那裡還講舊規矩，皮毛關係還在。
但是，王國維自殺前，湖南突然發生殺讀書人的事情，王國維傻掉了。古代社會也殺讀書人，但那是犯罪，或是皇帝無道。而民國時期殺讀書人，是軍閥殺人，不拿讀書人當讀書人，而是拿你當一般人吶。
一般人其實也不錯啊！
但是，道統思想深入骨髓的王國維受不了，他心目中的道統大廈傾倒，社會尊嚴沒有了，再加上羅振玉跟他鬧彆扭，也是沒有尊嚴，內外交加，於是王國維自殺了。準確地說，他是丟了尊嚴，賭氣殉了道統，絕不是殉大清。
臨死之際，留下遺書，事實上是告訴天下，在我之後，讀書種子是陳寅恪。
王國維遺書
陳寅恪心領神會，所以年紀輕輕，三十多歲，不管外人怎麼看，他自己是把“皇帝”當起來了。幾十年後，他在廣州，北京請他到社科院任職，他提出了著名的“條件”，我不學馬克思主義！我的研究所也不學馬克思主義！天下人以為這種說法有骨頭，其實陳寅恪不過是按照道統行事，沒有什麼骨頭不骨頭的。當時黨內讀書人也多，頗領會其意思，不來北京就不來北京，也沒有把他怎麼樣。現在有人奇怪，為啥不批鬥他？不過是不願意動這位道統傳人。
有人問：王國維就為了這麼一個虛無縹緲的道統，就自殺了？可能嗎？我問你，國內革命鬥爭時期，有多少志士仁人，為了信仰，放棄了生命？抗日戰爭時期，有多少一般民眾，為了國家與民族，放棄了生命？王國維是萬千人中一個，有什麼奇怪的！
最近一直在講“不忘初心”，說的也是信仰的事情，你忙了一輩子，就為了工資，不至於嘛！一開始，大夥兒是準備解救天下受苦人，是為了社會公平與正義，才出來奮鬥的嘛！這也是道統，精神上有追求，對天下有影響，就會形成道統。
有人問，你算是搞藝術史的，那麼，古代書畫有道統嗎？
有的，古代書畫有道統。
與儒家道統一樣，古書畫道統，首先要有尊嚴。最近北京故宮搞《千里江山圖》展覽，人們圍得裡外三層，轟動得很。為了說明《千里江山圖》有多麼了不起，故宮增加了一張毛主席看《千里江山圖》卷後蔡京題跋的照片。在我看來，照片比《千里江山圖》本身重要得多。這說明，毛主席承認了中國古書畫的道統。蔡京的書法，讓領袖久久注視，這就是藝術的道統。
如果當時革了古書畫的命，拿《千里江山圖》不當回事，直接扔了、燒了、或者包油條了，那麼，這就是古書畫道統的衰亡。
一旦發生這種事情，以古書畫為命運的大師，可以殉道了。
好在沒有發生這樣的事。現在人們津津樂道於周總理批外匯買“三希”，康生、陳伯達、郭沫若如何玩書畫等等，為什麼要反覆說？就是在強調，古書畫道統是受到尊敬的，是主流，不是末流。
西方藝術品其實也是一回事，也有道統。最近達·芬奇《救世主》賣了30億人民幣，一張油畫怎麼這麼貴！大家拿著模型分析來分析去，哈哈，其實，最貴的一張畫怎麼會在模型中呢？不就是因為達·芬奇代表了西方藝術的道統嘛！他們買的不是油畫，是西方藝術的道統，當然貴。
那麼古書畫中，有道統的代表嗎？書法上的道統，倒是簡單明確，就是王羲之。北宋之後，王羲之地位越來越高，王羲之即書法的化身，《淳化閣帖》拓本就是寶，北宋拓本也可以貴上天，真跡就別談了。
那麼，繪畫上呢？畫聖吳道子？
北宋時期，談繪畫的道統，可能會尊吳道子。到了今天，我們倒是可以聽一下董其昌的意見。董其昌在題跋中說：“右丞如右軍，世不多見”。翻譯一下，王維和王羲之一樣，傳世真跡極少。王維與王羲之可以並駕。
大家可能嚇一跳，王維？唐代大詩人王維？是的，董其昌說，繪畫的南宗鼻祖是王維。
董其昌是很有歷史觀唸的人，他不像文徵明，把自己小日子過好就行，他不斷與歷史對話，其中最重要的，是提出了“南北宗”論，核心是抬出了唐代王維作為南宗第一人，也就是提出了明代的視角：王維是繪畫“道統”第一人。董元巨然、米芾、黃公望，不過都是之後的弘揚者。
在董其昌之後350年的今天，我們再看這個問題，發現王維的位置越發突出，因為中國繪畫日益離開了敘事功能，走向文人筆墨自娛。
王維真跡久不傳，但是近年來，重新發現了聲名顯赫的王維《著色山水圖》，逐漸展露出其不平凡的地位。
考古學發展了100年，發現了很多古代遺蹟，3到10世紀的包含山水元素的刻石，有不少，但是這個潮流與唐宋古畫似乎沒有聯繫。與此同時，從北宋開始的山水畫高潮，傑作頻出，但是似乎又找不到源頭。《著色山水圖》重新發現後，眾多學者愕然：這件手卷山水，顯然是現存的古書畫中，聯繫這兩大潮流的交匯點。
過去五年中，我與吳斌一直在研究這件《著色山水圖》，密歇根大學也開會研討，真跡也展覽了，正面意見是主流。我和吳斌有關此畫的著作，2017年底也出版了，但是我們聚在一起商討時，都感覺到此畫是如此重要，但是如何重要，沒有講透。
書名：《王維研究》
著者：劉九洲 吳斌
出版：中國美術學院出版社
印次：2017年12月1版1印
開本：710mm*1000mm
印張：10.5
頁數：157
字數：113千
圖數：120
定價：68元
“道統”一詞此刻跳入眼簾，讓我豁然開朗，王維《著色山水圖》就是古書畫中，山水畫道統的源頭。因為山水畫的發展，是平淡天真逐步成為正宗，王維正是開創者。《著色山水圖》從時代上看，是最早的一件名家山水真跡，而它不是險峻一路，恰恰是“平淡天真”的格調。
唯一遺憾的是，我們通過研究，可以把《著色山水圖》定在晚唐之前，但是實實在在不知道這是不是王維，因為此畫風格的震動區間，已經超越了唐代名家互相之間的差異，我們只知道這是唐代名家，卻無法定其為王維。
否則，我們等於發現了王羲之真跡。
前輩鑑定家有一句罵人話，說不懂的人，是“真龍現世之時，做模稜兩可之論”。
《著色山水圖》的發現，就是真龍現世，導致我們的研究，數年來欲罷不能。今天看到“道統”一詞，想到此畫的研究經過，心中感慨，寫下此文，以面天下。
我們相信，《著色山水圖》的重要，不完全在於這是一卷極端稀罕的唐畫，更重要的是，這是中國山水畫道統的源頭。
3到10世紀的山水元素刻石，絕非山水畫道統的開端，而《著色山水圖》卻是絲絲入扣，找到此畫，就是找到了祖宗。
此畫不滅，即是中國山水畫的道統不滅。
從王國維寫到王維，我服了我自己。
2018年1月25日寫於安娜堡
預告
自密歇根大學研討會召開之前到現在，"在藝APP"對《著色山水圖》一直密切關注並跟蹤報道，在此深表感謝。
"在藝APP"將於1月27日（本週六）晚八點，直播《王維研究》一書的首發式，劉九洲將在線對此書進行介紹。敬請朋友們光臨。
“武英書畫”已經依據國家有關規定，辦理好了圖書銷售的全部手續，讀者可以通過微店“武英書情”，直接購買本書。
進入微店購買此書的方法有二：一是掃描或長按識別下面的“武英書情二維碼”；二是點擊下方的“閱讀原文”。
書價不打折，但是大陸各地，只要是順豐快遞所到，包郵。
港澳臺以及海外讀者，請先購書，我們根據收貨地址，先發貨。您收到圖書之後，再請聯繫我們，交納郵寄費用。
謝謝大家！
武 英 書 情
長按二維碼，進微店購書
↓↓
閱讀更多 武英書畫 的文章
