今天是元宵佳節，這一天，全國各地有不少習俗，比如猜燈謎、踩高蹺、鬧花燈、舞獅子、吃元宵湯圓等等。
在《蘇北少年“堂吉訶德”》一書中，一節“湯圓”寫出了童年時期畢飛宇與湯圓的趣事，同時也描繪了一個時代。
湯圓
文 | 畢飛宇
我不記得是什麼時候了，總之，那一天我得到了一碗湯圓。但我們鄉下人要土氣一點，我們把湯圓叫作“圓子”。我的碗裡一共有四個圓子，後來，有幾個大人又給了我一些，我把它們都吃光了——情形是這樣的，以我當年的年紀，我的母親認為，我吃下去的數量遠遠超出了我的實際能力，所以，她不停地重複，她的兒子“愛吃圓子”，“他吃了八個”。後來，大家都知道了，我自己也知道了，我愛吃圓子，我一頓可以吃八個。
我相信酒席大致也是這樣，如果你在某一場酒席上喝了一斤的酒，人們就會記住，還會不停地傳播：某某某能喝，有一斤的量。記憶都有侷限，記憶都有它偏心的選擇——人們能記住你與酒的關係，卻時常會忽略你與馬桶的關係。
直到現在，我都快五十了，我的母親都認定了她的兒子“愛吃圓子”。我其實不喜歡。在那樣一個年代，在吃這個問題上，愛和不愛是一個根本就不存在的問題，首要的問題是“有”。在“有”的時候，一個孩子只有一個態度，或者說一個行為：能吃就吃。這句話還可以說得更露骨一點：逮住一頓是一頓。
我還想告訴我的母親，那一次我其實吃傷了。很抱歉，“吃傷了”是一件很讓人難為情的事，可我會原諒我自己。一個孩子，在那樣的時代，如果有機會的話，我相信所有的孩子都會吃傷。
我為什麼至今還能記得那碗湯圓呢？倒不是因為我“吃傷了”。首要的原因是因為湯圓屬於“好吃的”。吃“好吃的”，這樣的機會並不多。我的父親有一句口頭禪，說的就是“好吃”與“記憶”的關係：餓狗記得千年屎。那碗湯圓離我才四十多年呢，九百六十年之後我也未必能夠忘記。
“好吃的”有什麼可說的嗎？有。
我們村有一個很特殊的風俗，在日子比較富裕的時候，如果哪一家做了“好吃的”，關起門來獨吞是一件十分不得體的事情，要被人瞧不起的。我這麼說也許有人要質疑：你不說你們家做了“好吃的”，人家怎麼知道的呢？這麼說的人一定沒有過過苦日子。我要告訴大家，人的嗅覺是一個奇異的東西，在你營養不良的時候，你的基因會變異，你的嗅覺會變得和瘋狗一樣狂暴。這麼說吧，你家在村東，如果你家的鍋裡燒了紅燒肉，村子西邊的鼻子會因為你們家的爐火而亢奮——除非你生吃。
所以，鄉下人永遠都不會去燒單純的“紅燒肉”，他們只會做“青菜燒肉”、“蘿蔔燒肉”、“芋頭燒肉”，滿滿一大鍋——為什麼要這麼做呢？要送。左邊的鄰居家送一碗，右邊的鄰居家送一碗，三舅媽家送一碗，陳先生（我母親）家送一碗。因為有青菜、蘿蔔和芋頭墊底，好辦了，肉就成了一個“意思”，點綴在最上頭。
我們鄉下人就是這樣的，也自私，也狠毒，但是，因為風俗，大家都有一個思維上的慣性：自己有一點好馬上就會想起別人。它是普遍的，常態的。這個別人當然也包括我們這個外來戶。
柴可夫斯基有一首名曲，《如歌的行板》。它是俄羅斯的民歌，作者不詳。這首歌我引用過好幾次了，我還是忍不住，決定再一次引用它。它是這麼唱的：
瓦尼亞將身坐在沙發，
酒瓶酒杯手中拿。
他還沒有倒滿半杯酒，
就叫人去喊卡契卡。
這首歌的旋律我很早就熟悉了，但是，讀到歌詞卻還是1987年的冬天。那一年我大學畢業，一個人在宿舍。讀到最後一句的時候，幾乎沒有過渡，我的眼淚奪眶而出。我不需要回憶，不需要。往事歷歷在目。在我的村莊，在那樣一個殘酷的、艱難的時刻，人們在“革命”，即便這樣，偉大而又溫潤的中國鄉村傳統依然沒有泯滅，它在困厄地流淌，延續：每一個鄉親都是瓦尼亞，每一個鄉親都是卡契卡。我就是卡契卡，可我還沒有來得及做瓦尼亞，我就離開了我的村莊。這是我欠下的。
很可惜，在我還沒有離開鄉村的時候，這個風俗已經出現了衰敗的態勢，最終徹底沒落了。
風俗和法律沒有關係，可我願意這樣解釋風俗和法律的關係——風俗是最為親切的的法律，而法律則是最為彪悍的風俗。
風俗在一頭，法律在另一頭。一個時代或一個民族的好和壞不是從一頭開始的，好，從兩頭開始好，壞，也是從兩頭開始壞。在任何時候，好風俗的喪失都是一件危險的事，這不是我的危言聳聽。
分享，多麼芬芳的一個東西，它哪裡去了呢？
一塊給狗的骨頭不是慈善，一塊與狗分享的骨頭才是慈善。
這句話是傑克·倫敦說的。我讀到這句話的時候正是大學的二年級，在揚州師範學院的圖書館裡頭。這句話至今還像骨頭一樣生長在我的肉裡頭。傑克·倫敦揭示了分享的本質，分享源於慈善，體現為慈善。
我要感謝傑克·倫敦，他在我的青年時代給我送來了最為重要的一個詞：分享。此時此刻，我願意與所有的朋友分享這個詞：分享。這個詞可以讓一個男孩迅速地成長為一個男人——他曾經夢想著獨自抱著一根甘蔗，從清晨啃到黃昏。
如果有一天，即便我的身體裡頭只剩下最後一根骨頭，這一根骨頭都足以支撐起我的人生。這不是因為我高尚，不是，我遠遠沒有那麼高尚。但是，因為有太多太多的人和我分享過他們的骨頭，我自然有分享的願望。“願望”有它的邏輯性和傳遞性，願望就是動作——父親抱過我，我就喜歡抱兒子；兒子也許不願意抱我，可這沒有什麼可以抱怨的，因為他的懷裡將是我的孫子。是的，所謂的世世代代，就是這麼一回事。
我很高興地注意到一個現象，“分享”這個詞的使用率正在上升。我渴望著有那麼一天，“分享”終於成為漢語世界裡使用率最高的一個詞，而“分享”也真的成為我們切實可感的“民風”。
摘自《蘇北少年“堂吉訶德” 第一章衣食住行》
標題為編者所加
在我的童年時代，我喜歡聽父親和別人聊天。父親的話不多，卻總是說得恰到好處。我有一個不成熟的看法，孩子的一生其實就在父親的嘴裡，尤其是男孩。父親在無意間不停地強化什麼，孩子最後就真的成了什麼。——畢飛宇
《蘇北少年“堂吉訶德”》
畢飛宇 著
人民文學出版社
閱讀更多 中國出版集團公司 的文章
