《深度對話茅獎作家》(人民文學出版社2018年1月出版)，是舒晉瑜的第三部訪談專著。我一聽說書名，立即被“深度”二字吸引住了。讀了這本書，更加認可這兩個字。“深度”，確實是這部文學訪談錄給人留下的最深印象。
什麼是“深度”？可以從歷史學與歷史哲學的區別中得到答案。我曾在何兆武先生論述的基礎上，進行過這樣的提煉：歷史學講的是“歷史如此然”，也就是歷史是如此的，而不是如彼的；歷史哲學則探究的是“歷史之所以然”，也就是說明歷史為什麼是如此的，不是如彼的。歷史哲學比起歷史學來，是更富有“深度”的。
很多學科都效法歷史哲學的路徑，不再滿足僅僅認識學科的“如此然”，而探索學科背後的“之所以然”，例如文化哲學、藝術哲學等，甚至理工學科也出現了學科哲學，如建築哲學、天體哲學等。我們文學工作者是否也可以建立“文學哲學”呢？
所謂文學哲學就不是一般性地評論文學的“如此然”，評說作品的優劣好壞，而是探討文學的“之所以然”：作品為什麼是優、是劣、是好、是壞的？進一步說，就是要探究出作品萌生、發展、成長的內在規律性。
舒晉瑜雖然在訪談中沒有提過“文學哲學”這個詞兒，卻貫穿了文學哲學的路徑，以她特有的執著、深厚的素養、秀和的風貌，不斷向作家們叩問“為什麼”。
她向作家陳忠實發問：為什麼要在《白鹿原》開篇引用巴爾扎克“小說被認為是一個民族的秘史”這句名言，“這是不是也體現了您的一種創作野心”？陳忠實作為一位史詩性的大作家恰好喜歡這種追問，回答中承認自己在最初構思時，認識到歷史不僅是人物和事件，更是一個社會中人的心理秩序的脈搏、脈象。舒晉瑜緊接著得出結論：正是在這種構思中，作品在深度和廣度上呈現出極具史詩氣魄的大手筆。這就是富有歷史哲學和文學哲學的對話，這些追問“為什麼”的對話在書中隨處可見，從而使這部訪談錄實現“深度”的追求。
舒晉瑜與阿來的對話也充滿了哲學性。舒晉瑜問道：“我一直在想，是什麼成就了阿來，是這方水土還是後天的努力？”也就是阿來及其作品的“之所以然”。照過去的思維方式，很多作家會講許多感謝的套話，阿來卻坦誠地肯定：“當然是天賦。”並繼續說道：“其實很多問題，如果更高深的智慧，反問一下就明白：這方土地又不是養我一個人，我是最不被養育的一群人中出來的。”作家是如何產生的？這個文學理論界長期爭論不休的問題，由於否認或忽視天才的存在，很多理論家說了一大套也沒有講清楚，甚至越講越離譜，在阿來與舒晉瑜的對談中，一句話就點透了。這就是“深度”的威力，起到了四兩撥千斤的作用。
既然是文學訪談，當然要突出文學性。舒晉瑜與畢飛宇的對話正是在探究文學的“之所以然”。畢飛宇在我心目中是富有藝術氣質、懂文學的當代作家。他最好的作品是《平原》，並不是獲得茅盾文學獎的《推拿》。舒晉瑜似乎跟我的藝術感覺相通。她跟畢飛宇說：“以往獲得茅獎的作品，多是宏大敘事。但《推拿》不算是。”這引出畢飛宇精闢的回答：“我非常熱愛宏大，但問題是對宏大的理解可能不一樣。所謂史詩模式是宏大，我個人認為是非常小的，跟敘事者內心的宏大幾乎無關，真正的宏大是留在人物的內部。內部的宏大是非常驚人的。……從我寫作開始，興奮點就在內部而不是外部。寫一個小說，寫戰爭，寫來寫去都是外部不涉內心、不涉及感受，對我來說不可想象。王安憶評價遲子建的時候，說：‘她知道小說在哪兒。’這個話說得特別好，每個人都有一個判斷，每個寫作的人都知道‘在哪兒’，因為這個判斷，導致每個作家不一樣，我所理解的宏大，永遠在內部。”
“知道小說在哪兒”這個說得特別好的話，其實就是懂文學。文學在哪兒？就在人的心裡。題材再大，寫戰爭，一心寫戰爭的過程，卻沒有寫戰爭中人的心理活動和人生感受、曲折命運，就算不上文學。因為文學不是歷史教科書，也不是軍事戰術學，而是要生動、深刻、鮮活地寫人，寫人的心靈。這涉及文學哲學最根本的課題。很多搞了一輩子文學的人，對於這個簡單的問題始終懵懵懂懂，弄不清楚，始終還在概念化的泥淖裡瞎折騰。王安憶與舒晉瑜的對話題目是“對這個世界的變化，我無法歸納成概念”。這是真正懂文學的文學家說出的真理，即文學與概念無緣。
一位哲人說過：“感覺到了的東西，我們不能立刻理解它，只有理解了的東西才更深刻地感覺它。”理解了文學的“之所以然”，為什麼是如此的，不是如彼的，究竟是什麼，究竟在哪兒，才能實現文學的自覺。通過閱讀舒晉瑜和這些作家之間的對話，能發現她是屬於懂文學“在哪兒”的記者和作家。這部《深度對話茅獎作家》，對文學的理解富有“深度”，是懂文學的人之間的對話錄。要達到這樣的“深度”，除了稟賦之外，還必須下大功夫。舒晉瑜在訪談之前，都對作家的作品進行了深入的閱讀，做足了功課。既進行了平面閱讀，就是把作家的代表性著作找來，不能說精讀、細讀，至少要瀏覽一遍；也進行了立體閱讀，蒐羅作家相關的文字訪談、視頻訪談、研究資料等，甚至作家曾經提及哪部作品或電影對自己產生過深遠影響，她也要了解一番，作為參考。
“深度”不是因為有咄咄逼人的氣勢，也不是因為所提的問題多麼鋒芒畢露，而是要看訪談者是否能提出有底氣、富有哲學意味的問題，可以引發作家的深度思考，不斷地拓展話題，共同開闢新的思想領地。這是我閱讀《深度對話茅獎作家》得出的一個啟示。
閱讀更多 貴陽孔學堂 的文章
