說起故鄉最令人喜歡的東西，那便是茶葉了，不說別的，單單是每年早春茶葉的價格，便讓我恨不得半夜爬起來去摘上一點，賺點零花。要知道，在那些年月的農村，少之又少零花錢，能在這兩三個月得以補充，實在是一件欣喜若狂的事。
茶葉最懂孩子們的心，每年剛開學的時節，在快要賣冷飲、快要賣雪糕的時節，茶葉便開啟了送福利模式。每每放學回家，匆匆吃上幾口飯，甚至都不吃，就直奔茶園，至於作業，留著晚上寫唄！動畫片什麼的都置之腦後了，小學時候放學早，到天黑還有兩三個小時，而就是這兩三個小時的功夫，二、三兩茶葉便到手了，拿去一賣，幾塊十塊錢便收入囊中，可別小看這幾塊錢，在零花錢平均只有一兩毛的時候，這對於我們而言已經算是一筆鉅款了，每天吃的零食也有所改善，從一兩毛的冰棍、豆沙冰棍可以升級到五毛錢的大紅鷹火炬，可以說是一下子從平民到了富豪。
早些年，各家各戶的茶樹並不多，而且多數都是老茶，茶苞比較小，重量輕，發芽也比較晚，剛開始收茶葉的時候，茶苞少的可憐，早春的茶葉摘完一茬就得等幾天，茶葉一天一個價，等幾天過去，可能一斤茶葉就降了十幾塊，同學家承包了村上的大茶園，所以我們經常會幫他們摘，茶錢對半，茶園裡也很熱鬧，尤其是每天下午放學後，孩子們的加入使得安靜的茶園瞬間變得聒噪起來，大人在茶園談生活、說張家長、道李家短。我們這群學生娃則是邊摘茶邊嬉鬧，談著學校的種種趣事，道著別個同學的八卦，嬉笑怒罵，在茶園裡應有盡有，茶園，便是童年裡最美好的記憶，在那些記憶裡，好多同學，甚至好多與你年齡不同的孩子們，互不認識，可是就在茶園裡，他們與我分享了那麼多早春最美的下午，構成了童年裡最美好的記憶，一切都彷彿還在昨天，似乎從來都沒有走遠過。
早春的茶葉一般都只要一個芽苞，也就是不帶葉子的，俗稱“小茶”，等到清明節前後就開始收大茶了，也就是帶有葉子的茶葉，孩子們一般都喜歡摘小茶，因為賣的貴，摘小茶的時候，大拇指和食指輕輕一用力，嫩綠的茶葉芽便到了手心，採茶最忌諱的就是用指甲掐斷，那樣的話，茶葉的掐斷處不一會兒就會變黑，影響茶葉的美感和質感，嫩綠的茶葉瞬間就失去了生機，對於收茶的人來說，茶葉的品級就降了檔次，價格自然就不會給的太高，從小父母就教給我們採茶的技巧，使得故鄉的每個孩子都深諳這採茶之道，讓一片片綠葉到了手裡依然保持活力與養眼的色澤，賣個好價錢。採茶在故鄉的每個孩子眼中，都是平常而又快樂的，即使是平時調皮搗蛋的孩子，到了採茶的時節，也不需要家長說，自己就會領著盒子上地裡去採茶，幾歲的小孩子都會被大人們教著採茶，正是由於茶葉的存在，勞動才能有收穫的理念便從此紮根於每一個孩子心中，就算走的再遠，也不會忘記那些童年裡所聽過的諄諄教誨。
茶葉採下來，一般不會自己加工，專業的製茶場才是茶葉的最終去處，幸運的是，家旁邊是鄉里的茶場，茶廠離我家不到五百米，可以說是開門就可以看到，旁邊就是鄉政府，九幾年的時候茶廠異常火熱，每年快到清明，茶廠就會在大門口貼出告示，什麼時候收茶、茶葉價格都會寫在上面，那告示，紅紙，毛筆字，特有範兒，在記憶裡，去茶場裡賣茶的人總是絡繹不絕，每到夜色降臨，賣茶的人就三三兩兩地去往茶場，或提著籃子，或提著口袋，孩子們也許還會提著一個用繩子掛起來的半截白酒紙包裝盒，反正一切能裝茶葉的傢伙什在那兒都能看到，人們排著長長的隊伍、等著稱茶葉，收茶葉的地方緊挨著堆放茶葉的大廠房，那是用幾根大楠竹圍起來一個場地，裡面擺放著幾張桌子，開收據的人就有好幾個，一個負責上稱寫重量，一個負責定茶葉的品級，一個負責寫單價，最後一個負責核算價錢並蓋章，人們賣完茶就在另一邊去等著叫名字拿票，拿上票之後去旁邊的劃票處兌錢，劃票處是一個小房子，裡面是一個老先生戴著眼鏡，沒零錢的時候，一塊兩塊的人家都不給你兌，所以很多時候會出現這樣的情況，拿出兜裡的9快零錢，人家給你一個10塊，而且兌錢只在下午7點之前，也就是說，晚上賣茶的要想拿到茶錢就只能第二天專門跑一趟了。那時我們這些小孩子總是喜歡爬上欄杆，脖子伸地長長的去看他們寫字，就為了早點能叫到名字或者撿一張人家用過的複寫紙，週六週日去賣茶，有時候都得排上半小時，茶場裡的製茶工也很多，一個大廠房裡，收上去的茶葉都堆滿了，大茶小茶，一天下來估計就能有幾千斤，收茶一直能持續到晚上10點，往往在10點半之後還能聽見那些賣完茶往回走的人說話聲。製茶的機器一天24小時都在轟鳴，我們家離得近，所以每年開春這幾個月，夜晚都是與茶廠的製茶聲相擁入眠，茶廠製出來的茶附近商店都有的賣，那時的盛況簡直是讓人歎服。
然而，這輝煌持續到我上高中時就成為了歷史，原因很多，茶廠的機器和技術有限，畢竟只是一個鄉鎮企業，而更多的便是附近很多人看到了茶葉中蘊藏的巨大商機，一些有門路的人便開始收茶葉，價格往往會比茶廠高，他們把這些茶葉賣到更遠的市裡，市裡價格會更高，然後利用這差價，賺的金盆滿缽，後來人們漸漸地就不去茶廠賣茶了，因為茶廠一來價格稍微低一些，而且稱稱往往會少稱，因為他們用的還是大稱，再者開票、取錢太麻煩，而這些都是茶販子們沒有的，他們的價格會給的更高，小稱稱得也很準確，而且是當場給錢，這對於採茶的人們來說，無疑是更好的選擇，漸漸的，去茶廠賣茶的人越來越少，茶廠後來就收不到好的春茶，就只能收快到清明之後的大茶了，後來即使他們守在路口上也很少有人去那兒賣了，所以，茶廠收的茶以及製出來的茶葉質量就可想而知了，後來，機器的轟鳴聲幾乎就聽不見了，茶廠也漸漸的就垮了。
我後來在網上查到這麼一段文字，關於塘坊茶廠拍賣的消息，那是在2013年，關於塘坊茶廠的狀況，它是這樣介紹的：“青樹鎮塘坊茶廠系原塘坊鄉鄉辦企業，建於1974年，現佔地面積約10畝，廠內水、電、路、生產、辦公設施齊全。現有辦公大樓一棟，辦公室14間，宿舍6間，生產車間2個，製茶設備22套，其中精製茶設備10臺套，年產茶30餘噸，年產值逾200萬元。固定資產摺合現金約500萬元，現已停產。擬實施資產整體拍賣轉讓。”
2013年7月21日，難以為繼的塘坊茶廠向法院申請破產清算，兩年後的2015年7月7日，南鄭縣人民法院宣告南鄭縣塘坊茶廠破產。至此，這個曾經輝煌的鄉鎮企業就此終結。2013年，正是我大學畢業的時候，其實從高中開始，茶廠就幾乎就名存實亡了。
可能什麼東西都是這樣，你越長大，消失的東西也就越來越多，雖是茶鄉，我喝茶卻很一般，更別說品茶了，我所謂的喝茶，只不過是為了平時解渴、夏天下火，上課解乏而已，至於茶道、茶藝那更是一竅不通，在武夷山的茶室裡，我親眼看到那些師傅們如此講究的泡茶、品茶，而我卻一臉茫然，武夷山的名茶在我嘴裡彷彿還是為了解渴，這樣看來，實在是糟蹋了那上好的茶葉，然而不管是什麼茶，我最喜歡的卻是那個時候家裡自己炒的茶葉，那一般都是在不收茶葉之後的六月份了，那時茶葉品質已經相當不好，而且全是大茶，幾毛錢一斤的茶葉已經不值得去採摘，於是母親便會摘些茶葉自己在鍋裡炒，我至今都記得茶葉下鍋之後的清香，散發到鼻孔，浸入到每一根汗毛、深入到每一寸肌膚，茶葉在鍋裡進行殺青的時候慢慢變蔫，這個過程中，要不停地用鏟子翻，用手搓，等茶葉的水分快要乾了的時候，放在竹條編制的圓形簸箕裡曬乾，自制的茶葉就這樣成型了。手工製茶看似簡單，實際上是一個漫長而又辛苦的過程，在鍋裡，茶葉被不斷揉捻、平壓、抓起、握緊、鬆開，又揉捻、平壓、抓起、握緊、鬆開，不僅如此，還要掌握好火候，火大容易炒糊，火小容易讓茶變黑，影響色澤。抓條能擠出茶葉中存留的空氣，不但讓茶葉的‘相貌’更好，更能提升茶葉的口感。”一般而言，手工炒出來的茶葉味道會更好，現在，農村裡手工炒茶現在已經不多了，因為速度慢，效率低，真的要出產量，手工炒茶是出不來的。其實，對於農村的我們而言，根本談不上什麼口感，只不過是因為茶葉長在地裡可惜，賣的茶葉也不便宜，自己炒一些，雖然費時費力，但是省錢，在農村，不管什麼東西，都不願被浪費，只要我們願意付出勞動。
有消亡，就必然有新生，近些年，成片的茶樹長起來了，老家現在幾乎是一片茶園，在人多地少的地方，賣不上價格的糧食永遠都只能解決口糧，要想在家賺點錢，無非是種些藥材和茶葉，藥材的價格越來越低，而茶葉的價格卻越來越高，很多種地的人都把地裡種上了茶葉，摘茶葉的幾個月裡所得到的回報，遠遠比種玉米、稻穀划算的多，而且茶園裡不怎麼長草，不像莊稼，一年四季都會長草，讓人忙的不可開交，茶樹每年的需要的只是幾次剪枝和一兩次施肥。在故鄉的土地上，芽苞大、發芽早的茶樹已經取代了傳統的老茶樹，讓人們創收地更快，在很多年前掙零花錢的時候，我肯定沒有想到如今茶樹的大行其道，而這大行其道，確是讓人倍感欣慰。
這些年，母親再也沒有自己炒過茶，甚至可以說炒茶的記憶已經是初中以前的了，可是我還是很懷念從鐵鍋裡炒出來的茶的清香，那些清香就像是歌裡面飄出來的音符，那些音符便是採茶時夥伴們的歡歌笑語，茶廠裡絡繹不絕的賣茶人的腳步聲、嬉笑聲，那些曾經令人討厭的製茶機器的轟鳴聲都忽然變得如此動聽，多少年後，我又想起那些時光，那些曾經快樂的時光，彷彿這些年只不過是我趴在桌上做的一個夢而已，醒來的時候，我依然還是一個少年，暮色裡，我依然在茶園和她們一起採茶；傍晚時，賣茶的人還是排著長隊，我們依然趴在欄杆上等著叫名字；黑夜裡，我依然還在茶廠的轟鳴聲裡度過，我醒了，走向廚房，母親正在炒茶，我再一次聞到了那熟悉的清香，那清香把我帶進一個又一個夢裡，永遠都醒不過來。
閱讀更多 倚樓聽雨話經典 的文章
