原载1933年7月出版的《文学》第1卷第1期
如果除净了一切的秽亵的章节，它仍不失为一部第一流的小说，其伟大似更过于《水浒》，《西游》、《三国》更不足和它相提并论。在《金瓶梅》里所反映的是一个真实的中国的社会，这社会到了现在，似还不曾成为过去。要在文学里看出中国社会的潜伏的黑暗面来，《金瓶梅》是一部最可靠的研究资料。
表现真实的中国社会的形形色色者，舍《金瓶梅》恐怕找不到更重要的一部小说了。不要怕它是一部“秽书”，《金瓶梅》的重要并不建筑在那些秽亵的描写上。它是一部很伟大的写实小说，赤裸裸地毫无忌惮地表现着中国社会的病态，表现着“世纪末”的最荒唐的一个堕落的社会的景象。而这个充满了罪恶的畸形的社会，虽经过了好几次的血潮的洗荡，至今还是像陈年的肺病患者似的，在恹恹一息地挣扎着生存在那里呢。《金瓶梅》的社会是并不曾僵死的，《金瓶梅》的人物们是至今还活跃于人间的，《金瓶梅》的时代是至今还顽强地在生存着。
到底是中国社会演化得太迟钝呢？还是《金瓶梅》的作者的描写，太把这个民族性刻画得入骨三分，洗涤不去？谁能明白地下个判断？像这样的堕落的古老的社会，实在不值得再生存下去了。难道便不会有一个时候的到来，用青年们的红血把那些最龌齪的陈年的积垢，洗涤得干干净净？
西门庆一生发迹的历程，代表了中国社会——古与今的——里一般流氓，或土豪阶级的发迹的历程。表面上看来，《金瓶梅》似在描写潘金莲、李瓶儿和春梅那些妇人们的一生，其实却是以西门庆的一生的历史为全书的骨干与脉络的。腐败的政治，黑暗的社会，竟把这样的一个无赖，一帆风顺地“日日高升”，居然在不久，便成一县的要人，社会的“柱石”。这个国家如何会不整个的崩坏？不必等金兵的南下，这个放纵、陈腐的社会已是到处都现着裂罅的了。
在西门庆的宴饮作乐，“夜夜元宵”的当儿，有多少的被压迫、被侮辱者在饮泣着，在诅咒着！他用“活人”作阶梯，一步步踏上了“名”与“利”的园地里。他以欺凌、奸诈、硬敲、软骗的手段，榨取了不知数的老百姓们的利益！然而在老百姓们确实是被压迫得太久了，竟眼睁睁地无法奈这破落户何！
除了秽亵的描写以外，《金瓶梅》实是一部了不起的好书，我们可以说，它是那样淋漓尽致地把那个“世纪末”的社会整个地表现出来。它所表现的社会是那末根深蒂固地生活着，这几乎是每一县都可以见得到一个普遍的社会的缩影。人是逃不出环境的支配的，已腐败了的放纵的社会里很难保持得了一个“独善其身”的人物。
明代中叶以后的社会的情形，正有类于罗马的末年。一般饱食终日，无所用心的士大夫，乃至破落户，只知道追欢求乐，寻找出人意外的最刺激的东西，而平民们却被压迫得连呻吟的机会都没有。这个“世纪末”的堕落的帝国怎么能不崩坏呢？
閱讀更多 第一奇書 的文章
