原載1933年7月出版的《文學》第1卷第1期
如果除淨了一切的穢褻的章節，它仍不失為一部第一流的小說，其偉大似更過於《水滸》，《西遊》、《三國》更不足和它相提並論。在《金瓶梅》裡所反映的是一個真實的中國的社會，這社會到了現在，似還不曾成為過去。要在文學裡看出中國社會的潛伏的黑暗面來，《金瓶梅》是一部最可靠的研究資料。
表現真實的中國社會的形形色色者，舍《金瓶梅》恐怕找不到更重要的一部小說了。不要怕它是一部“穢書”，《金瓶梅》的重要並不建築在那些穢褻的描寫上。它是一部很偉大的寫實小說，赤裸裸地毫無忌憚地表現著中國社會的病態，表現著“世紀末”的最荒唐的一個墮落的社會的景象。而這個充滿了罪惡的畸形的社會，雖經過了好幾次的血潮的洗盪，至今還是像陳年的肺病患者似的，在懨懨一息地掙扎著生存在那裡呢。《金瓶梅》的社會是並不曾僵死的，《金瓶梅》的人物們是至今還活躍於人間的，《金瓶梅》的時代是至今還頑強地在生存著。
到底是中國社會演化得太遲鈍呢？還是《金瓶梅》的作者的描寫，太把這個民族性刻畫得入骨三分，洗滌不去？誰能明白地下個判斷？像這樣的墮落的古老的社會，實在不值得再生存下去了。難道便不會有一個時候的到來，用青年們的紅血把那些最齷齪的陳年的積垢，洗滌得乾乾淨淨？
西門慶一生髮跡的歷程，代表了中國社會——古與今的——裡一般流氓，或土豪階級的發跡的歷程。表面上看來，《金瓶梅》似在描寫潘金蓮、李瓶兒和春梅那些婦人們的一生，其實卻是以西門慶的一生的歷史為全書的骨幹與脈絡的。腐敗的政治，黑暗的社會，竟把這樣的一個無賴，一帆風順地“日日高升”，居然在不久，便成一縣的要人，社會的“柱石”。這個國家如何會不整個的崩壞？不必等金兵的南下，這個放縱、陳腐的社會已是到處都現著裂罅的了。
在西門慶的宴飲作樂，“夜夜元宵”的當兒，有多少的被壓迫、被侮辱者在飲泣著，在詛咒著！他用“活人”作階梯，一步步踏上了“名”與“利”的園地裡。他以欺凌、奸詐、硬敲、軟騙的手段，榨取了不知數的老百姓們的利益！然而在老百姓們確實是被壓迫得太久了，竟眼睜睜地無法奈這破落戶何！
除了穢褻的描寫以外，《金瓶梅》實是一部了不起的好書，我們可以說，它是那樣淋漓盡致地把那個“世紀末”的社會整個地表現出來。它所表現的社會是那末根深蒂固地生活著，這幾乎是每一縣都可以見得到一個普遍的社會的縮影。人是逃不出環境的支配的，已腐敗了的放縱的社會里很難保持得了一個“獨善其身”的人物。
明代中葉以後的社會的情形，正有類於羅馬的末年。一般飽食終日，無所用心的士大夫，乃至破落戶，只知道追歡求樂，尋找出人意外的最刺激的東西，而平民們卻被壓迫得連呻吟的機會都沒有。這個“世紀末”的墮落的帝國怎麼能不崩壞呢？
閱讀更多 第一奇書 的文章
