作者/霍超
品途解讀：第一批靠著網絡遊戲發家致富的人的故事雖然已落幕，但關於遊戲的話題從未消逝。只不過市場已經從過去的百家爭鳴變成雙雄對決，剩下的歷史只不過是一個輪迴——新的大玩家不斷利用在遊戲中尋找「自我」的小玩家們的賺錢。
在移動互聯網流量紅利殆盡後，互聯網廠商搶佔的下一個城池就是用戶時間。而在這點上，沒有哪一個產品要比網絡遊戲更有話語權。
雖然在十餘年間，網遊的載體從PC變成了手機，但是針對遊戲的爭議卻絲毫未減。
2016年觸樂曝光的臨沂網戒所事件；王者榮耀風靡後遭到社會各界口誅筆伐，甚至被人民網點名批評。
再比如前段時間頭騰大戰期間，新華網就發文《多少道文件才能管住網遊對少年兒童的戕害》，抨擊遊戲對未成年人造成的影響。
事實上，這些聲音十餘年前已經存在，歷史只不過又輪迴了一次。
在2000年前後，互聯網泡沫正式磨滅，納斯達克指數從5000多點跌到1500點，市值蒸發2/3，全球5000多家互聯網公司倒閉。
那一年，查爾斯鬱悶了，王志東下課了，丁磊急得想賣掉網易。
究其原因是當時的互聯網缺少變現手段，單純靠著廣告營收難以撐起高漲的市值。
在一片蕭條之下，最後是靠著SP、電商、網絡遊戲挽救了中國互聯網。
不過後來有人說SP是原罪，在線上支付和物流並不發達的當時，電商並未有太大空間，真正撐起當時那片藍天的是網遊。
在那幾年做遊戲能有多賺錢？
第九城市”董事長朱駿：“我們每天有200萬進賬，利潤在50%以上，每天都有源源不斷的現金流入。”
盛大網絡的創立者陳天橋剛做遊戲第二年後，每天淨賺100萬，第三年就在納斯達克上市。
巨人網絡史玉柱：“這是一個流淌著奶與蜜的行業，現在整個互聯網產業裡面最賺錢的是網絡遊戲，“我下輩子就交給網絡遊戲了，我終於找到自己歸宿了，感覺很好。”
他們是第一批靠著網絡遊戲發家致富的人，也算得上第一批在互聯網中掘到金的人。
“空手套白狼”陳天橋
1999年11月，在上海的一棟民宅裡，陳天橋棄政從商，帶著弟弟陳大年創辦了盛大網絡。
那是中國互聯網的萌芽期，第一次互聯網創業風潮開始湧現。新浪、網易、搜狐三大門戶開始初見端倪；已經分別在軟件、PC市場上卓有成績的金山和聯想也開始嘗試互聯網，創立了卓越網和FM365；曾經名不見經傳的中華網在納斯達克上市，融資8600萬美元；也是在那一年，杭州的一所略顯擁擠的小公寓裡，19個人在那許下了夢想；而彼時在南方一款帶著南極動物的社交工具已經收穫百萬用戶……
創業初期，盛大以社區遊戲為主業，為此建立了一個虛擬社區——歸谷（Home Valley）。盛大是成功的：短短數月便擁有了100萬左右註冊用戶，由此獲得中華網300萬美元的風險投資。
早期的中國互聯網缺乏變現渠道，雖然用戶量日益增長，但陳天橋明白，長久下去很可能下一輪融資還沒進來，現有資源就已經坐吃山空了。一個很明顯的例子就是當時已經用戶百萬的oicq因為資金困難幾度尋求出手，價格曾經被砍至不到60萬。
陳天橋
而同時期石器時代的火爆讓陳天橋發現了商機，他帶著助手一起趕赴韓國，考察當時韓國市場上的網絡遊戲。
2001年，陳天橋決定孤注一擲，以 30萬美元買下韓國網絡遊戲《傳奇》在中國的獨家代理權。
這對於當時的陳天橋來說無疑是一場豪賭，彼時留在盛大賬面上的資金已經所剩不多，雪上加霜的是此前中華網也以不懂遊戲市場為名撤銷了300萬美元的投資（另一說法為2000年納斯達克泡沫引起），留給陳天橋的只有30萬美金的『分手費』。
而這些錢已經全部用在了購買《傳奇》的代理權上，此時的陳天橋發揮了他出色的商業運作手法，將一招『空手套白狼』用的出神入化。
他首先給戴爾中國區總裁打了一個電話，以遊戲代理的正式合同作為一個證明，表示他需要大量的服務器組。戴爾中國區總裁表示非常歡迎他使用戴爾的服務器，雙方已經口頭達成了合作意向。
接著他又打電話給聯想，告訴聯想他需要大量的服務器組來運營遊戲，但是考慮到口碑問題，他有兩個選擇，一個是戴爾，一個是聯想。聯想表示可以先提供一部分機組給他測試運營，如果效果滿意再履行合約。
在簽訂了一個書面的意向合同後，陳天橋拿著這份合同重新找到了戴爾公司，表示聯想的機組已經到位，他們願意先免費提供三個月的試用，根據情況具體決定是否使用聯想的服務器組。
戴爾中國區總裁直接拍板，我們提供相同的服務器組給你使用，同樣是三個月。
於是陳天橋沒有花一分錢，就得到了足以他架設十組服務器的機組，而更精彩的還在後面。
當時國內的網絡還沒有完全的分家，陳天橋請來了當時電信方面的負責人參觀他的服務器，電信方面的負責人被他的服務器機組所震驚，然後問他有沒有意向接入中國電信的專線，陳天橋表示可以考慮，同時提醒了一下這些機組都是試用的，而網通似乎也有這種先使用後付款的打算。
於是電信的專線同樣一分錢沒有花，就進入了盛大的機房。
很多玩家到現在都在好奇，為何傳奇僅僅公測兩個月就匆忙的收費了，其實結症就在這裡，如果三個月見不到收益，所有的服務器和專線都會被收回，那時候他就真的一點辦法都沒有了，只能拼死一搏。
還好他賭贏了。
2001年9月底，《傳奇》公測。兩個月後開始收費，在線人數迅速突破40萬。第二年，盛大拿走網遊市場60%的收入，陳天橋每天淨賺100萬。第三年，盛大在納斯達克上市。
2005年，31歲的陳天橋憑150億身家，躍居成為中國最年輕的首富。
宿敵之爭
正如遊戲中的主角逃脫不了宿敵的羈絆，陳天橋在通往首富的路上也不免有人虎視眈眈。
朱駿就是其一，說是宿敵因為他和陳天橋之間有著太多相似的經歷，比如同樣都紮根在上海畢業後創業，創業年份也都相約在了九八，都經歷過互聯網泡沫的洗禮，也先後都通過遊戲發了家……
朱駿
1998年，朱駿創立“Gamenow.com”，後來改名為“第九城市”。2001年中國互聯網泡沫後，朱駿有一段時間公司連職員的工資都發不出來。
“當時公司運作的錢都是我自己掏的，一個月120萬元，一掏就18個月。”為了順利過冬，朱駿除了貼錢，還在管理上採取了給高管股份的方式，“我需要骨幹幫公司頂住，他們在九城最困難的時候是不拿工資的。”
2002年7月，彼時盛大的《傳奇》已經聲名鵲起，不甘心的朱駿也豪賭了一次——以200萬美元代價拿下了韓國Webzen公司《奇蹟》在中國地區的代理權。
這也讓朱駿第一次感受到了遊戲行業的暴利，2003年九城在《奇蹟》產品上的收入日平均進賬200萬上下人民幣。
《奇蹟》的火熱把第九城市抬進了納斯達克，也把默默無聞的朱駿從幕後捧到了臺前，在胡潤公佈的2004年富豪排行榜中，陳天橋以88億人民幣為首富，九城董事長朱駿以17億元人民幣為第57位。
這讓朱駿有了陳天橋叫板的資本，也給了他下一次豪賭的信心。
2005年，在九城以300萬美元的價碼引進了《魔獸世界》之後，幾乎全中國的在線遊戲迷都開始為這款遊戲如痴如醉，這款遊戲的同時在線人數近六十萬，這在當時來看是天文數字。
據說當暴雪最初找到盛大尋求合作時，本來就並不是很看好WOW的陳天橋看到暴雪合作的條件有點苛刻，就拒絕了。這也給了天生就有點賭性的九城老闆朱駿機會。
朱老闆不惜一切拿下了。後面大家都知道了，這款遊戲火熱程度比預期高多了，朱老闆也從此走上人生巔峰。
《魔獸世界》給了朱駿注射了第二針強心劑，2005年後朱駿把第九城市搬到了盛大所在地上海張江高科技園區，表明要和盛大貼身肉搏。
朱駿也表示欲靠《魔獸世界》單挑盛大，稱“相信三年後盛大想到我們，會承認我們是市場中的第一。”
朱駿在說這話時表情鄭重，甚至有點咄咄逼人，像是牌桌上的賭徒，勝利後還能理性中帶著囂張。
“挖牆腳”的巨人網絡
2004年，史玉柱成立征途網絡（上市後改名為“巨人網絡”），正式進入網絡遊戲產業。
創立巨人網絡前，還在從事保健品行業的史玉柱到盛大參觀學習，陳天橋對史玉柱的來訪做了很周到的安排：參觀—吃飯—切磋業內境況。
史玉柱
當時盛大正在製作一款名叫《英雄年代》的遊戲，但幾乎是史玉柱前腳走，陳天橋後腳就收到了來自《英雄年代》項目組近乎集體規模的辭職消息，而辭職原因上一致寫著“為尋求自我發展”，這一干辭職的隊伍，很“湊巧”地跳槽到了史玉柱的征途公司。
有說法是“征途”和《英雄年代》頗為相似，消息傳開後，盛大內部的一些中高層義憤填膺，衝到陳天橋的辦公室，要求起訴史玉柱，有的人甚至直接帶來了律師聲明。但陳天橋思索再三，還是放了史玉柱一馬。
一向擅長硬碰硬的陳天橋選擇了忍讓，讓許多瞭解他的人百思不得其解。
後來，這個據稱是最好的團隊，在“征途”呆的時間也不長，先後紛紛與史鬧矛盾離開。有意思的是，這些從“征途”出來的人，竟然還有回到盛大的。
陳天橋沒有用八抬大轎迎他們，但卻也不排斥，而且都給了關鍵崗位，這讓他們頗有些意外。
在這段遊戲圈的公案中，陳天橋對媒體講述了他的心路歷程，“講實話，征途最初從盛大挖人，我是有意見的。後來一看征途做得這麼好，我沒法對你(史玉柱)有意見了，我對公司的人說，這些人留在盛大能做出一款這麼高在線人數的遊戲嗎？做不到。既然做不到，人家走就沒錯。”
一方面來說，當時的陳天橋更多的心思放在了構建“網絡迪士尼”上；另一方面，《征途》確實做的不錯。
2006年10月，史玉柱宣稱《征途》遊戲單月盈利達到850萬美元。2007年11月，巨人網絡在紐交所上市。
在已有陳天橋、朱駿這樣實力大鱷的網遊行業裡，《征途》能突出重圍，並重新界定網友的規則，恐怕任何人都無法否認史玉柱的商業天賦。
有人曾拿腦白金和《征途》來做比較，看似兩者風馬牛不相及，跨度很大，然而對於史玉柱來說，兩者都是在做他無比擅長的心理遊戲，即捕捉、塑造人性的慾望，並提供某款產品來滿足這種心理需求。
同時，腦白金和《征途》，都是史玉柱嫻熟運用“農村包圍城市”戰術的產物。他始終把自己的市場鎖定在二三線城市和農村地區，形成巨人龐大的銷售網絡。
許多腦白金的推銷員前幾年還在挨家挨戶推薦保健品，《征途》出來後轉身投入到各個網吧內部，所用話術還是原來的配方，原來的味道。
除此之外，在玩遊戲這件事上，史玉柱是身體力行。《征途》剛出來時，史玉柱親自體驗，每天晝伏夜出的玩15個小時，經常半夜把程序員拎過來提修改意見。這也讓史玉柱比一般商人更瞭解網遊，他知道如何能讓玩家心甘情願的掏錢。
所以巨人網絡的遊戲產業相比盛大和九城來說也活的更加長久。
日進斗金的救贖
關於盛大遊戲逐漸走衰的故事人盡皆知，陳天橋眼光超前的把精力投入到了家庭娛樂系統之中，結果不僅開發成本一再攀升，廣電局也下了一紙禁令，此後盛大再不復當年之勇。
而事實上，四處開闢新戰場和陳天橋自己內在的道德批判不無關係，他看到傳奇日進斗金的背後是有的玩家玩遊戲致死，有玩家因為裝備問題跑到盛大公司自焚，還有數以千計的中學生因玩遊戲荒廢了學業，連人民日報都以頭版批評盛大。
他說，“我年納稅過億，卻沒辦法昂頭挺胸的向大家說出這件令人自豪的事 ”，並且堅信“
傳奇是款爛遊戲，而盛大是家好公司。”
陳天橋
為了成為一家“好公司”，陳天橋也在不斷邊緣化遊戲業務，做文學、買視頻、入股新浪、成立盛大創新院，但無一不是因為想法太超前而偃旗息鼓。
同樣，史玉柱在做網遊時也遇到道德問題。
對於這些質疑，史玉柱曾情緒頗為激動的否認，“作為60年代生人，我自認是個對道德要求比較高的人。”並且，經歷過巨人大廈爛尾，面對千夫所指的局面後，史玉柱的抗壓能力早已無比強大。
至於朱駿，他輝煌期製作了兩件事，賭遊戲，玩足球。後來隨著《魔獸世界》的國內代理權被三石奪走，後幾次押寶頻頻失手；騰訊和網易逐漸壟斷了國內遊戲產業後，朱駿也幾乎失去了登上主流舞臺的機會。
按照理性的商業梳理來看，陳天橋、朱駿都算得上中國第一批靠著互聯網發家致富的人，如果算上軟件的話，史玉柱則更早。然而和BAT等後起之秀相比，他們已經逐漸淡出人們的視線。
究其原因，無疑是他們把“雞蛋”都放在網遊這一個籃子裡，除了遊戲外缺少主要業務支撐。並且遊戲要成為爆款，天時、地利、人和缺一不可。即使是爆款遊戲也有一定的時效性。
遊戲也不是剛性需求，做社交的騰訊能延伸做遊戲、做電商的阿里也能做遊戲、做搜索的百度也能做遊戲（雖然後來被賣了），但做遊戲的延伸到其他的剛性業務上卻很難。
當然，對於朱駿來說壓根也沒想帶著九城突破邊界，接二連三押錯寶後也就意味著告別主流舞臺了；對於史玉柱而言，《問道》還在盈利，而且八零年代已經出道的他也到了該退休的年紀。
對於陳天橋和盛大而言更多的是遺憾，他有這個雄心和能力去突破邊界，但無奈沒能等到風口起風，而是靠10億美元投資腦科學再次回到大眾視線。
這一代人的故事雖然已落幕，但關於遊戲的話題從未消逝。只不過市場已經從過去的百家爭鳴變成雙雄對決，剩下的歷史只不過是一個輪迴——新的大玩家不斷利用在遊戲中尋找「自我」的小玩家們的賺錢。
閱讀更多 品途商業評論 的文章
