週末讀詩063期
本期詩人
李清照
李清照（1084-1155），號易安居士，濟南章丘人。其父李格非為東坡門下士，母親為狀元王拱辰孫女。十八歲時與太學生趙明誠成婚，時趙父為吏部侍郎，後進左丞相。元佑黨爭時父罷官，蔡京當權後趙父卒，兩人屏居鄉里十年，雅好書畫金石的蒐集整理。靖康後流寓南方，趙明誠病死，晚景淒涼。李清照為婉約詞人之一大宗，論詞強調協律，崇尚典雅，提出詞“別是一家”之說。今存詞四十餘首，清詞麗句，最善白描。詩留存不多，感時詠史，情辭慷慨。後人有《漱玉詞》輯本。
李清照《聲聲慢》：偉大的文本具有豁免權
江弱水
“
尋尋覓覓，冷冷清清，悽悽慘慘慼戚。乍暖還寒時候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵他、晚來風急？雁過也，正傷心，卻是舊時相識。
滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰堪摘？守著窗兒，獨自怎生得黑？梧桐更兼細雨，到黃昏、點點滴滴。這次第，怎一個愁字了得？
這首《聲聲慢》，前人講得太多，已經題無剩義了。但既然講李清照，我也不想繞過它，就留到最後，來講一講我的心得。
一般來說，高手作文，不作興用形容詞。你可以寫傷心事，不可以說傷心話。可是你看，“悽悽慘慘慼戚”“傷心”“憔悴”“愁”，這麼多的形容詞都用上了，李清照真是“能文”而“無顧籍”呀！
王安石說：“意氣未宜輕感慨，文章尤忌數悲哀。”（《李璋下第》）一旦如數家珍地數起了自己的悲哀，就容易弄成很low的感傷主義。但是，偉大的文本具有豁免權，譬如《離騷》，譬如《古詩十九首》。《聲聲慢》十分slow，卻一點不low，這是一個橫放傑出的特例，它老是犯規，你也總是跪。
比如說，有人注意到詞中居然出現了三個“怎”字，這對於用字須戒重疊的填詞是違例的。清人孫致彌在《詞鵠》凡例中說：
“
字面前後相犯，雖絕妙好詞，畢竟不妥，萬不得已用之。如易安《聲聲慢》，疊用三“怎”字，雖曰讀者全然不覺，究竟敲打出來，終成白璧微瑕，況未能盡如易安之善運用，慎之是也。
是不是“易安之善運用”不好說，“讀者全然不覺”卻是真的。
我也是這回要講《聲聲慢》，才發覺裡面“怎”字有三個，而反問句更有四個。正常情況下，這麼多的反詰肯定令人不耐煩，但《聲聲慢》就是讓你“全然不覺”。這便是陳世驤《姿與GESTURE》一文中說的，那起首的十四個疊字，形成了籠罩性的氣氛，做成了支配性的姿態，你從一開始就被帶進去了。
《中國文學的抒情傳統》
版本: 生活·讀書·新知三聯書店
2014年9月
細察全篇，三個“怎”字句，四個反問句，都是在五個否定判斷中——
“
不能“將息”：“乍暖還寒時候，最難將息。”
不能“敵”：“三杯兩盞淡酒，怎敵他、晚來風急？”
不能“摘”：“滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰堪摘？”
不能“黑”：“守著窗兒，獨自怎生得黑？”
不能“了”：“這次第，怎一個愁字了得？”
一個接一個的否定，對一切的一切。這些否定，實來自對昨日的世界之篤定與安定的肯定。往昔有千般好，今日就有萬般不是。李清照《〈金石錄〉後序》裡的那句“甘心老是鄉矣”，真是恍惚夢魂中的喟嘆。她希望時間停止在那一刻，不走了才好。可是她的命運崩壞了，過去的生活場景像一扇巨大的落地玻璃窗稀里嘩啦打了個粉碎，剩滿地玻璃渣，戳手，扎心。於是，一如張棗的《護身符》所說的——
“
燈的普照下，一切恍若來世
寬恕了自己還不是自己
寬恕了所竊據位置的空洞
“不”這個詞，馱走了你的肉體……
“文章尤忌數悲哀”，可李清照難捱的餘生裡，只剩下了“數”，機械的列數：三杯兩盞淡酒，滿地黃花堆積，細雨點點滴滴，怎一個愁字了得……零零星星，細細密密麻麻，《聲聲慢》裡這些“數”，是那前面十四個疊字所預設的節奏的繼續。守，而無所候；期，而無所待。李清照的悲哀，真是看得見，摸得著，解不開，頓不脫……
這首詞，儘管用了那麼多形容詞，卻沒有抽象之弊，它勝在具體可感的意象，如“酒”“雁”“黃花”“梧桐”“雨”“窗”等等，尤勝在空前絕後的聲音。這一點，夏承燾在《唐宋詞字聲之演變》中講得最到位。李清照《詞論》說過，“歌詞分五音”。五音是根據發音部位，將漢字分為唇、齒、喉、舌、鼻五個類別。一般來說，一首詩的五音是隨機分佈，比較平均的，但《聲聲慢》卻傾斜得極為嚴重。夏承燾指出，全詞97字，單是舌音和齒音就有57字，明顯佔半數以上：
舌音16字：難、淡、敵、他、地、堆、獨、得、桐、到、點、點、滴、滴、第、得。
齒聲41字：尋、尋、清、清、悽、悽、慘、慘、戚、戚、乍、時、最、息、三、盞、酒、怎、正、傷、心、是、時、識、積、憔、悴、損、如、誰、守、窗、自、怎、生、細、這、次、怎、愁、字。
當心弦都調理停當，受基本的情意姿態所控制，該要的聲音自己會來。夏承燾總結說，此詞密集的雙聲，在宋詞中絕無僅有，“當是有意以齧齒丁寧之口吻，寫其鬱伊惝怳之情懷。”對於《聲聲慢》萬語千言的評析，沒有比這一句更精闢的了。而且，“齧”“丁”“寧”是舌音，“齒”是齒音。最高的表達是現身說法：他說的，正是他的字句在做的。
而鬱伊惝怳的李清照，將她命運的碎玻璃渣收攏起來，珍重細數。經她一番深情凝視與妙手點化，一一化作了璀璨的鑽石，而《聲聲慢》是其中最大的一顆。
閱讀更多 新京報書評週刊 的文章
