雷蒙電影製片廠在瓦卡里加為《卡庫戈利奧行動：烏干達敢死隊》（Operation Kakongoliro! The Ugandan Expendables）拍攝特技。拍攝：Frédéric Noy
位於瓦卡里加（Wakaliga）貧民窟的雷蒙電影製片廠（the Ramon film studio）為烏干達在電影界贏得一席之地，該製片廠以200美元成本拍攝的動作喜劇充斥著飛車追逐、直升機空襲、功夫、殭屍等鏡頭和集體主義精神。攝影師Frédéric Noy在拍攝現場。
《誰殺了艾利克斯隊長》（Who Killed Captain Alex?）預告片以病毒之勢在YouTube上迅速走紅，影片製作人伊薩克·納布瓦納（Isaac Nabwana）接二連三地接到了來自世界各地的電話。一傳十，十傳百。看完烏干達第一部動作片長達40秒的宣傳片之後，來自美國的阿蘭·霍夫馬尼斯（Alan Hofmanis）放棄了他在曼哈頓的生活，搬至坎帕拉的瓦卡里加，幫助納布瓦納（又名I.G.G.）推動雷蒙電影製片廠的發展壯大，瓦卡萊塢就這樣誕生了。
卡里提（Kaliti）是距離坎帕拉大約20英里的一個村莊，霍夫馬尼斯和納布瓦納在等待拍攝夜景時觀看視頻樣片。拍攝：Frédéric Noy
拍攝：Frédéric Noy
伊薩克為影片《烏干達敢死隊》拍攝打鬥場景，片場中特技演員伊凡（Ivan）正在調整姿勢，還有武術指導、烏干達國家功夫隊成員查爾斯·布凱尼亞（Charles Bukenya）和電影界的常客“野人亨利”（Henry the Barbarian）。
納布瓦納拍攝影片《卡庫戈利奧行動：烏干達敢死隊》中的主演阿波羅。拍攝：Frédéric Noy
雷蒙電影製片廠目前已經制作了40多部電影。2010年，影片《誰殺了艾利克斯隊長》的製作成本僅有200美元，而在2016年，影片《卡庫戈利奧行動：烏干達敢死隊》則花費了2000美元，該片是製片廠迄今為止製作成本最高的影片。
拍攝：Frédéric Noy
納布瓦納站在家中大院建於兩所房子之間的監獄裡觀看打鬥場景，影片《誰殺了艾利克斯隊長》的女主麗塔（Ritah）和Kasekende Mustafa Katwalo（又名Mustafa Lee）在排練功夫鏡頭。
麗塔是瓦卡萊塢第一位女影星。拍攝：Frédéric Noy
為了吸引更多觀眾、實現突破，納布瓦納希望影片《誰殺了艾利克斯隊長》能有一個女主角。
拍攝：Frédéric Noy
“瓦卡之星”（The Waka Starz）匯聚著瓦卡萊塢的喜劇學員們。他們身著套裝，正在納布瓦納院子裡的陰涼處等著出演Racheal M Natembo新歌的視頻。Racheal是納布瓦納的女兒。
30年前，納布瓦納同母異父的兄弟Robert Kizito從李小龍的電影中瞭解到中國功夫。酷愛武術的Kizito把這些動作模仿給納布瓦納看，這也激發了納布瓦納對電影的熱愛。他在坎帕拉的中心市場四處搜尋中國武術雜誌，仔細研究雜誌圖表中的各種姿勢。納布瓦納為功夫大師Kizito和他的粉絲們拍攝了瓦卡萊塢的第一個打鬥場景。
拍攝：Frédéric Noy
星期三是兩個公共排練日之一，要求演員必須出席。演員Ronald Kazibwe（別名Sergi）在喝茶，Ronald Burya猶豫著是否要穿那件髒兮兮的T恤衫，Suudi Ryagoba則在熨褲子。
拍攝：Frédéric Noy
查爾斯·布凱尼亞身兼武術指導、演員和特技替身等數職。他之所以投身電影業，是受到李小龍及中國武打片的鼓舞。
拍攝：Frédéric Noy
Brenda Nantume是一位髮型師，照片中的她穿著暴徒服飾。為了拍攝需要，她走了20英里地，懷裡正抱著她的女兒。
目前看來，瓦卡萊塢盈利無望，所以劇組成員們都打幾份工。在這個盜版猖獗的國家，瓦卡萊塢的影片要趕在盜版上市之前儘可能快地挨家挨戶售賣。
一群暴徒用槍指著鏡頭外的主角。幾秒鐘之後，他們就會被子彈“射死”。拍攝：Frédéric Noy
機智的道具製作人Daouda Bisaso把一條塑料帶固定在特技演員的胸口上，刀柄是用膠泥粘上去的。瓦卡萊塢第一次使用這種特技。拍攝：Frédéric Noy
一個製片廠能夠在幾乎從來沒有出現過電影院的地方繁榮興盛，多多少少令世人驚訝。瓦卡萊塢克服了對外界而言似乎無法逾越的障礙，就這樣橫空出世。
瓦卡里加納布瓦納家的院子裡，大家正在為雷鬼藝術家Racheal M Natembo的歌曲拍攝視頻。拍攝：Frédéric Noy
瓦卡萊塢也為烏干達的流行文化增加了可信度，便利起見，一些觀眾把這種文化和昆汀·塔倫蒂諾聯繫在一起。但是，只有拋開貫穿故事的暴力，拋開演員倒下之後身上留下的大量食用色素，拋開古老、滑稽的特效，這種文化才能被人理解。
影片《前度兵郎》（Once a Soldier），一位貌似伊斯蘭青年黨的暴徒被一個好人射殺，血液四濺，導演伊薩克·納布瓦納正在拍攝。拍攝：Frédéric Noy
為了打造流血特效，他們在避孕套中裝滿了食用色素，並用一根塑料帶系在特技演員胸前。避孕套上粘著一個金屬環，上面繫著一根牽引線，時機一到，助手就會拉動牽引線。他們以前還用過牛血，但是一些劇組人員不小心嚥下去之後就生病了。
在瓦卡萊塢的電影中，總會出現十幾個歹徒、流氓和壞人，他們要做的就是被好人殺掉。為了讓人看起來更多，壞人們常常戴著巴拉克拉法帽、棒球帽，還蓄著鬍鬚。這樣一來，劇組人員就能扮演無數個註定慘死的壞人。
拍攝：Frédéric Noy
“瓦卡之星”的學員們正在練習功夫。他們的老師是查爾斯·布凱尼亞，布凱尼亞的老師則是功夫高手Robert Kizito。布凱尼亞的兒子（右起第三個）是“瓦卡之星”的學員， 納布瓦納的女兒Rachel（最右，穿著粉絲衣服）也是“瓦卡之星”的學員。
拍攝：Frédéric Noy
阿蘭·霍夫馬尼斯在瓦卡萊塢演員、基督教歌星Ronald Buryahika的視頻中扮演耶穌基督。這段視頻主要是在瓦卡萊塢的片場——伊薩克家的院子裡拍攝的。
在伊迪·阿明血腥統治時期，納布瓦納還是個孩子。他想起了垃圾傾卸場裡腫脹的屍體，士兵們“咚咚”地敲門、大喊：“Fungua mlango, panda gari”（斯瓦希里語，“開門，上車”）。這些記憶和他對李小龍電影的熱愛交織在一起，讓他成為了一名與眾不同的製片人。
殭屍片《生吃活人》（Eaten Alive）的片場。拍攝：Frédéric Noy
阿蘭·霍夫馬尼斯扮演了一個來烏干達拜訪親家的人，卻因為愛管閒事被食人族吃掉。拍攝：Frédéric Noy
Daouda Bisaso是道具管理員和演員，他在影片中扮演一位丈夫，他的妻子被食人族生吃了。拍攝：Frédéric Noy
《生吃活人》的靈感來源於幾年前發生在烏干達西部的食人慘案。
上至總統，下至“boda boda”（摩的或黃包車）的司機們，瓦卡萊塢激發了舉國上下的想象力，現任總統約韋裡·穆塞韋尼（Yoweri Museveni）在2016年總統大選時承諾會全力支持本國電影產業的發展。
拍攝：Frédéric Noy
主持人埃米（Emmie）在他租賃的觀影廳中用當地廣泛使用的盧幹達語向正在看電影的觀眾們進行現場解說，觀影廳是一間用紙板和木牆搭建的狹窄棚屋。
主持人用笑話、表情、語調、節奏、隻言片語和額外對話等為一部電影增色添彩。埃米是瓦卡萊塢大家庭的一員。他點評每一部電影，他的解說也成為影片的組成部分。納布瓦納說，他拍電影時一定會考慮埃米的評論。觀眾們要為一張美國大片的電影票付500烏干達先令（約0.9元人民幣），但要為一張瓦卡里加的電影票付1000先令（約1.8元人民幣）。
穿著服裝的瓦卡萊塢喜劇演員們正在為社交媒體拍攝一部宣傳片。拍攝：Frédéric Noy
多年來，我一直有去瓦卡萊塢，但我仍未能揭開納布瓦納的軌跡之謎。這是對一切不可能實現之事的反抗，就像他家院子裡由道具組製作、和實物大小相仿的Bell Huey直升機一樣。參觀者稱他為流行文化的先知，他在貧民窟宣講電影的優點，傳揚烏干達的思想，而非躺下來在國際電影節曬太陽。
每天排練結束後，瓦卡萊塢的演員們要在彩排室唱雷蒙電影製片廠的讚美詩。拍攝：Frédéric Noy
翻譯：陳藝帆
閱讀更多 乙未光畫志 的文章
