那天我問徐崢，可以帶我女兒看你這部新片嗎？他說可以，這次你要不要也幫我寫一篇影評呀？他問得很客氣。是呀，他之前好幾部電影我都自發寫了影評。這次必須也不例外。
製片人黃瀾
去年五月份，我在南京錄《非誠勿擾》，知道徐崢也在南京拍戲，就說去看看他。他怕我找不到偏僻的片場，於是約好了在南京南站集合，車把我捎過去。
好多年沒有約人在火車站見面了，天空下著淅瀝小雨，我在川流不息的道路上，等來了他熱情的揮手。
他說他正在拍《我不是藥神》，講的是十幾年前的事情，所以選在南京一個偏僻的大學附近拍攝。
開車一個小時到達的地方，真的很像十幾年前，那時候網友見面常約火車站。
我們跳過幾個水塘，來到灰灰的教學樓。徐崢很快就化完了妝，頭髮蓬亂，夾克哀傷。他說樓下在佈景，我們去樓上候場，大家一起玩殺人遊戲吧！
我上樓看到了譚卓、王傳君、黃毛等，穿著戲服，表情頹唐又堅韌。
我說，你們都是專業演員，玩殺人遊戲我怎麼玩得過你們？
他們說你就試試玩玩嘛。
大家用微信裡的軟件分配了角色，現場氣氛非常團結嚴肅緊張而不活潑。
每個人對殺手的指控，都有理有據，陳述過程好比一篇人物創作分析。
走了一圈，我就發現了端倪。有人虛張聲勢，有人攪亂邏輯，有人詞不達意。
輪到徐崢，當對方指著他說：“殺手是你！”他就會做出特別驚訝的表情，眼睛瞪大，嘴巴微張，演技浮誇。以至於我馬上認定了他就是殺手，因為他明顯在表演驚慌。
果不其然。
一年後的今天，當我在電影院的銀幕上看到“程勇”，他頭髮蓬亂，夾克哀傷，臉上佈滿中年男人深深的疲倦，還有纏結的憤懣掙扎，我想，怎麼徐崢一點表演痕跡都沒有了？
我彷彿完全回到了2002年的火車站，那時我在上海讀大學，東體育會路附近，好多程勇這樣的人。
我突然覺得徐崢是把遊戲當成了表演，而把表演當成了人生。
左左右右的觀眾還在一把眼淚一把鼻涕，影院的燈就粗暴地亮了。大概工作人員趕著下班，沒有多給一秒情緒停留的空間，我們只好帶著殘妝倉皇離開。
回家路上，王律師嚴肅地長篇大論：花幾十億十幾年開發新藥，要是沒有版權保護，科學家賺不到錢，如何繼續研究突破，開發出更多新藥診治更多的人呢？沒有錢又要保命，必須吃盜版藥，這樣違法就合理了嗎？法律代表著價值觀，如果盜版輕判，以後怎麼維護正版？
我忍不住插嘴說，我覺得電影無意挑戰世界理性的規則，只是展現個體絕境下人性的剎那光輝。
一向善於調和父母不同觀點的兒子說：每一個人在自己立場上做出的選擇都是對的，是不是我們需要一個更理想的社會？比如影片最後把高價藥納入醫保就特別好。
司機小哥不同意，他說前幾天媽媽查出來肺癌晚期，濟南醫院開的抗癌藥就是印度原產的，藥單是開了，但是藥房斷貨。跑到北京醫院打聽，也是一樣斷貨。無奈嘗試淘寶代購，結果掌櫃的被查了，斷了進藥路徑。媽媽現在已經奄奄一息。
或許，我們不能依靠幻想全能政府來解決所有現實困擾，我們也不能單從理性或者感性的思維來讀解世界。看到程勇在囚車裡含淚揮別十里長街白血病人的時候，我在想，單薄的他不是藥神，他解決不了大面積的貧窮和絕症。如果人們多賺錢，不生病，不就幸福快樂了嗎？
說的都是廢話。人們當然希望富裕又健康啦！
程勇在片頭就是一個又不富裕又不健康的人，他雖未得絕症，但也離得不遠。久病的父親是在經濟上給他壓力，但我們看到更大的壓力來源於並不通暢的情感關係，父親對他不僅是經濟上的依賴，更是情感上的索取。他在責任和情感的泥沼中翻滾。同樣的父子關係又翻到他跟自己的兒子身上，他對兒子付出慈愛，同時也索取關心，他把兒子當成愛的救心丸。
過度纏結的父子關係，恰恰就是他跟這個世界的關係。
前一秒對前妻暴怒痛打，後一秒在警察局瑟瑟發抖。
他外強中乾，氣血不通。
心理生病久了，很快就生理生病。當他看到白血病人發青的臉頰時，其實也看到了自己同樣病入骨髓的困境。
他看到父親病倒，決定鋌而走險，坎坷路上他卻意外收穫了友誼、信任、尊重，還有一縷愛情的香氣。
從賺錢到不賺錢，到貼錢，是他精神昇華的艱難過程。
賣假藥讓他賺了錢；開個小工廠，讓他買了房，給兒子安置了家；但是賠了小工廠，鋃鐺入獄，卻讓他笑著放開了緊抓兒子的手。在賣藥無私付出的過程中，他享受了給予的快樂，走出了狹小的利益交換的親情邏輯，走向了更高的精神自由。
我們的成長，不只通過幸運的鼓勵，甚至大部分是通過痛苦的磨礪。走向監獄的路，通常是困苦，但程勇走得如此幸福。扯下口罩的每一張臉，清灰浮腫，卻又真實生動，小呂用自殺擺脫了拖累家人的命運，黃毛理了發，剃走了對世界的失望，張長林竟然沒有告發程勇，讓他改變了負面思維，重拾了信心和希望。
這就回到了我們說的，我們如何能不貧窮，不得病？
還是那句永恆的雞湯：相信並且付出愛。
我們有了愛神，就不需要找藥神。
而愛神在哪裡？
我覺得在我們自己的思維邏輯裡。
在你生命最初的時候，世界給了你什麼樣的邏輯：如果他們教你，你生而要回報照料，你就陷入焦灼，他們教你，你生而應當感受美好，你就學會了信任和付出。
影片告訴我們，就算世界於你不公，你也可以大聲叫停，改寫自己的邏輯。
“我們一起玩殺人遊戲吧？”一年多前的雨天，他們每一個人都造型頹廢又表情堅韌。
“徐崢，我覺得你就是殺手！”
徐崢瞬間驚詫到浮誇。
因為他是被軟件指派當了殺手，其實在那麼多片子裡，他一直在跟世界示愛。
The End
出品 | 北京獨舌文化傳媒有限公司
監 制 | 李星文
主 編 | 楊文山
閱讀更多 影藝獨舌 的文章
